尼祿面對一片火海，彈奏著里拉琴。（網絡新聞）
【看中国2017年12月17日讯】公元64年7月18日，偉大而繁華的羅馬城，某個棚戶區失火了。火勢從馬克西穆斯競技場附近開始，借助風力和密集的街市，迅速蔓延。大火持續了6天7夜，當時羅馬城的14個區中有3個被完全燒毀，7個部分區域受到影響。最終造成了數千人死亡，約20萬人無家可歸。
塔西佗時年九歲，正好住在羅馬城。這個塔西佗，他不幸成了一個歷史學家，把童年關於羅馬大火的記憶記錄在《塔西佗歷史》一書中。他那句著名的「一旦皇帝成了人們憎恨的對象，他做的好事和壞事就同樣會引起人們對他的厭惡。」就是後世所謂的「塔西佗陷阱」。
在這個紀錄中，出現了一個可疑又可恨的影子，羅馬帝國的皇帝，尼祿。
民間傳說一直把羅馬大火歸結為尼祿的荒誕不經，甚至只是如我們熟悉的周幽王一樣，自己縱火取樂。甚至有人說，是尼祿見不得窮人在自己的宮殿周圍結廬而居，覺得這些下流人口配不上偉大的羅馬，又沒有什麼特別的理由趕走他們，幹脆用這種方法來消滅貧困。更有人宣稱看見他站在高塔上穿著戲裝，面對下面一片火海，彈奏著里拉琴，演唱他那關於特洛伊陷落的民謠。
這麼說，顯然不太嚴謹。因為確實沒有找到皇帝指使縱火的證據。但是，他的表現卻確實讓人浮想聯翩，無法釋懷。
他大火之後居然正好不在羅馬城內；然後這個平日沉迷於當戲子的皇帝，居然又在第一時間趕回來上班指揮；大火之後他不是為平民重建家園，而是借機推平廢墟，大幅擴展自己的宮殿，在火災後的滿目瘡痍中建起了富麗堂皇的「金宮」；最神奇的是，他居然很快就破了案，認定縱火的是自己平日就看不慣的基督徒，因為當時基督徒大都是窮人、奴隸和異鄉人，迫害他們最容易。無數基督徒的人頭為此落地……
所以群眾只能靜靜地看著尼祿裝×。
尼祿是一個有精神方面障礙的瘋子。至少從現存的史籍中可以這麼看——雖然他貴為羅馬帝國的皇帝。
世人出於對權力的恐懼和膜拜，往往在潛意識中不自覺的認同了權力和能力相掛鉤的可笑邏輯，認為總是有什麼特別的能力使得諸如尼祿這樣的瘋子可以登上那麼顯赫的位置。但事實上歷史是充滿了無處不在諷刺。白癡和瘋子總是能夠因為血緣的關係，成就可笑的「傳奇」。
尼祿雖然出生貴胄，但年幼喪父，野心勃勃的母親帶著他改嫁後來當了皇帝的舅父。靠著母親的手腕，尼祿最終在17歲就奪得大位。
羅馬帝國當時的政體是元首制。雖然元首稱為皇帝，但是受到元老院和軍事寡頭們的制約，並不一定能夠世襲。一般能夠當上皇帝的，或是有赫赫戰功的將領，或是有治國經驗的貴族。尼祿的逆襲，純粹是宮廷政變的意外結果。在毫不留情的殺掉威脅自己權威的母親和弟弟之後，年輕的尼祿大權在握，野心膨脹，開始了不作不死的歷程。
尼祿自認為是個優秀的表演藝術家，除了能背出古今中外一大堆不知所謂的詩歌之外，他常舉辦盛大的競技賽會，自己扮演各種角色。皇帝有這樣的愛好，觀眾們報以熱烈氣氛更是理所當然，每當尼祿出場的時候，總是歡聲雷動——因為近臣已經為他安排好專門用於鼓掌叫好，扮成群眾的士兵。即便是真正的群眾，恐怕也不能置身事外——因為尼祿會派人監視現場觀眾的一舉一動，只要有厭煩或疲倦情緒的觀眾都會遭受莫名其妙的厄運，忠誠不絕對，那絕對不忠誠。
尼祿還特別喜歡撒幣出訪。公元66 年，尼祿前往自己的附屬國希臘做長達一年的出訪。在歌功頌德的氣氛中，偉大的尼祿接連參加了古希臘四大競技會——Corinth運動會、Nemea運動會、Argos運動會和Olympia運動會。尼祿從中一共贏得1808項桂冠。不要懷疑這個數據的真實性——其實如果尼祿同志再待上兩年，那古代奧林匹克運動史的紀錄估計全部是他的。作為對識趣的希臘人的回報，尼祿也慷慨的宣布了讓希臘獨立——這等於無條件免除了希臘原本需要上交的財稅收入。本來就已經快發不出工資的國庫雪上加霜，稅收損失也引起了元老院的牢騷滿腹。
這樣的成就當然還不能滿足尼祿偉大領袖的胃口。為了授予自己更多的榮譽，他於公元60年創辦了以自己名字命名的「尼祿節」。這個每五年舉行一次，他召集了羅馬城內的藝術家與他一道展示才藝，與民同樂。在第二屆尼祿節上再次憑借自身的才華成為歌唱和演講比賽的獲勝者，並成功地參加了音樂比賽。尼祿同志在這個節日中獲得的獎項有一千多項。唯一遺憾的是這個偉大的節日只舉辦了兩屆。因為第三屆還沒來得及開，尼祿同志就被幹掉了。
治下的各種盛世風華最終都免不了銀子來墊底，但尼祿同志很快就發現自己治下的國庫經常空空如也，咋辦呢？聰明的尼祿同志想起了打黑除惡。他以各種罪名殺死遙遠的北非和西班牙幾十個土地主，掠奪他們的財產。他還廢除了早年制定的減稅法以及對老人和窮人的補助法，霸占寺廟財產，瘋狂印發貨幣……
當忍無可忍的羅馬民眾群起反抗他的時候，他毫不留情，一律格殺勿論。為此他產生了一種幻覺，總覺得有一個陰謀集團在反對他，各種亡我之心不死。在極度瘋狂和恐懼中，他唯有靠殺人來獲得平靜。他的教師和顧問森尼卡也被砍下了雙手。懷孕的老婆也被他一腳踢得魂飛魄散。
公元68年，羅馬帝國的高盧總督率先拉開了反抗的序幕，各地民心激蕩，相繼響應。儘管這個時候尼祿事實上在掌握著帝國的大部分軍隊，但是內心極度惶恐的尼祿一有風吹草動，就準備抹腳開溜。結果他前腳剛走出羅馬，立馬就被元老院宣布為「人民公敵」，迫不及待對尼祿進行徹底清算——凡是尼祿的塑像、碑文、建築物上的銘刻，都必須加以銷毀或抹除。
眾叛親離的尼祿這個時候才發現竟無一人是男兒，包括他自己——因為他連自殺的勇氣都沒有。他數次拿起刀，卻不敢往胸膛上刺，他正在躊躇哭泣的時候，一邊的僕人看得不耐煩了，就替他一推，把刀口推進去，偉大的尼祿同志就這樣結束了生命。
不知道那一刻，他是否能夠回憶起當年羅馬的熊熊大火。
