我常想，文化是什麽。思之無形，具之有形，根植於心，達之於行，運化於意，傳於正統，藏於民間。悠悠兮，源頭難溯；巍巍兮，仰而敬之；綿綿兮，潤物無聲。對於每一個顯其具象的器物，究其過往，竟能觸及昔日斑斕之絲，不禁有窺其流光溢彩錦緞全貌之願望。
從學琵琶到愛琵琶
小時候，對於要不要學琵琶，心裏總是猶豫，小提琴、二胡、鋼琴......我實在不知道自己究竟喜歡什麽。但第一次去見我的琵琶老師，就被震住了。這位老師個頭不高，看起來已不年輕了，我不記得當時說了些什麽，衹是當他拿起桌上橫躺的那只琵琶，我的頭腦才靈活起來。
他坐在一個小板凳上，抱著琵琶略一沉吟，精神便灌注到琴弦上去了，正是「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情」。老師當時並沒有彈完整的曲目，在輕攏慢捻間，意境幽然，我便愛上了它。當然，老師那只琵琶品質頗高，老師在當地又是琵琶高人。在我練習幾年後，拿起老師的琴，仍不能奏出一個動人的音符。
在琵琶上，我雖未成才，可對於琵琶、琵琶曲目、琵琶文化的喜愛卻已深植於心。琵琶曲有文曲和武曲之分，文曲的名曲有《春江花月夜》、《昭君怨》，武曲中《十面埋伏》、《霸王卸甲》最爲著名。我的琵琶老師說，他年輕的時候最喜彈《十面埋伏》，上了年紀更愛彈《春江花月夜》。
琵琶的形制頗有來歷，其長度為三尺五寸，三尺象徵天、地、人三才，五寸象徵五行，四弦對應春、夏、秋、冬四時。（繪圖：敏子/看中國）
「民樂之王」乃神傳文化
對於琵琶聲音的描述，實在是美妙語難訴，好在古人留下了能引起共鳴的文化瑰寶。如白居易在《琵琶行》中寫道：「嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。」「銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。」又如王翰的《涼州詞》：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」
琵琶有「民樂之王」的美譽，彈奏技巧難度較高，比如搖指和掄指。曾經練習基本功時，覺得單是練好掄指這一個技巧，就有無盡的提升空間。也正因爲琵琶獨特的彈奏方式，使其表現力更為豐富和獨到。
琵琶的形制頗有來歷，對應三才、五行和四季。其長度為三尺五寸，三尺象徵天、地、人三才，五寸象徵五行，四弦對應春、夏、秋、冬四時。
關於琵琶的傳說，有的百轉柔腸：大漠荒煙中，馬隊緩緩而行，昭君懷抱琵琶，正回望故鄉；有的千古悲壯：楚漢相爭中垓下之戰，兩軍激戰生死搏殺，項羽最終自刎於烏江；有的如入仙境：唐玄宗夢中遊月宮聽到仙樂，記載《霓裳羽衣曲》。
唐代的佛經故事中，有關於琵琶迎神的記載。在敦煌莫高窟的壁畫中，琵琶作爲天人的樂器出現了600多次，彈法變幻無窮，有的揮臂橫彈、有的昂首斜彈、有的傾身倒彈......其中又以反彈琵琶難度最高，姿態最爲神美，為中華神傳文化留下永恆的記憶。
琵琶聲音能「絀邪存正」
上古時代的音樂，用來歌頌上蒼的功德。在帝嚳時代，那時的音樂能使鳳鳥錦雉隨樂起舞。堯帝時代的音樂，百獸聽聞都跳起舞來。昔日孔子聼聞舜帝創作的《韶》樂，曾「三月不知肉味」，感歎道，「盡美矣，又盡善也。」
晉代孫該在《琵琶賦》中說，琵琶的聲音能「絀邪存正」，就是說可以達到去除邪念，端正人心的作用。
在當代的琵琶演奏者中，不少技術頗高，但樂曲卻缺乏動人之境。記得當初和同學們逐個彈奏《大浪淘沙》時，琵琶老師坐在一邊喝茶，并不説話。當我奏完，才擡眼說：「略有動人之處」。
對于同一首曲目，演奏者除了技術的不斷提高，道德、心境的提升更爲關鍵，這樣彈出的樂曲才能更爲純净，意境更爲高遠，起到滌蕩人們的心靈，啟發人們的智慧的作用。
