有多少希望小學被廢棄？圖為成了菜園子的長陽縣「楊溪希望小學」（圖片來源：梅州日報）
【看中國2017年8月25日訊】前些年，我因工作調動來到雲南。
我們部隊的營區建在山區之中，地處偏遠。軍營下面的山腳處，零散分布著許多村落，村民大多務農，但這裡的泥土種不出糧食，只能種一點綠葉蔬菜。
有位看護山林的老人，經常牽著一條獵犬滿山逮野兔。他告訴我們：「這地方窮，年輕一點的都出去打工了，剩下的年紀大，等這幫人一死，挖個坑一埋，村子就沒有人了。」
他說的沒錯，晚上站在營區往山下看，一座座小村淹沒在黑暗中，僅有幾戶人家亮著燈，寂寥猶如天上殘星。
但誰也沒想到，我們會在這裡建一所沒有學生的小學。
1、
我們駐紮在這裡，目睹了當地老百姓的窮困生活，加上這裡還是少數民族聚集區，上級準備把我們作為「雙擁共建」（地方擁軍優屬，軍隊擁政愛民）的試點單位，在駐地開展扶貧幫困活動。
記得那段時間，我們整天開會，一群人圍在屋子裡，商討應該做些什麼。
我翻閱了資料，得知在我們之前，也有過一支部隊在這裡臨時駐紮，他們為了讓當地的百姓用水方便，部隊出資60多萬，在半山腰的位置打了一口深幾百米的井。
打這口井之前，附近村民用水都是取自山腳下的河水。等井建好，他們還邀請地方人員搞了一個開井儀式。
錄像資料裡，幾張桌子拼湊的主席臺前，六位村民代表走上來，分別從部隊領導手中接過盛有井水的杯子。在攝像機前面，村民很是拘謹，有兩個把杯子擎在胸前，像是上臺領獎品；還有一個把杯子舉過頭頂，像是要跟誰幹杯；其餘三個人把杯子裡的水一飲而盡。
沒過多久，這口井就閑置了下來。村民們覺得，井水遠沒有山腳那條流了好幾輩子的河水喝起來順口。而刻有「軍民井」三個大字的石碑，至今依舊高高矗立在路邊。
這項扶貧工作最終落在我頭上，為此，我還專門去做了調研。
村中有兩戶特困老人，居住條件極差。其中一戶無子女，他常年住在山腳下的一個石洞裡，裡面鍋碗瓢盆倒是一應俱全；另一戶老人的小土房子不知道在哪年被風掀掉了半個房頂，天晴的時候，他可以在沒有房頂的一邊晒太陽，下雨的時候，他就躲到有房頂的一側避雨。
我們打算幫這兩戶老人修建房屋。
在蓋新房的時候，因為暴雨和泥石流，山腳下的兩個村子裡一共8戶房屋又被毀壞。老鄉們的房子建造簡陋，泥石流來的時候，房屋就像紙做的一樣，脆弱不堪。
為了降低未來災害的影響，我們乾脆追加撥款，統一建了二層小樓，一層用於儲物，二層用於住人。
可是，新房子建好了，回遷的老鄉們並不滿意。他們習慣了在老房子裡養雞鴨，這樣的房子，他們住起來不方便。
另一次，縣上一個文藝團體帶著一幫小學生來軍營做慰問演出。演出後，我們帶著他們參觀了新建成的軍營圖書館。圖書館裡，孩子們站在一排排書架前，望著整齊的書，一副想取下，卻又怯怯地不敢伸手的樣子。
於是，我向領導建議，從駐地既有學校中選出幾所，由部隊出錢，為他們捐建小型圖書館。
沒想到在我匯報之前，領導已經規劃了一個更遠大的方案——建一所學校。這所學校將配有最好的老師，有來自整個自治州的學生，有漂亮的宿舍和寬敞的教室……這裡將是全地區最好的學校。
我們向上級部門提出了方案，上級同意後，為此還專門撥款，要求我們「把握高質量高水平，把學校建好」。
2、
毫無疑問，我們是按很高的標準來建這所學校的。
從前期選址，到後期資源配備，我們都下足了功夫。不僅設置了圖書館，購買了豐富的圖書，還建了一座室內體育場館，購置了健身器材和撞球桌，還建了一間實驗室，一座籃球場，在教室兩側的走廊裡，我們貼上了經過反覆設計的展板，有國防教育系列，道德養成系列，還有國學經典系列……
學校建成之後，有人說過這樣一句話：「把學校建成這個標準，就是省裡的領導過來視察，也百分之百滿意。」
開學典禮非常隆重。
我們請了幾個有份量的領導，現場還有家長代表和學生代表。部隊領導講了話，各位代表也發了言，我們照了很多照片，錄了很多視頻，電視臺記者對在場的幾乎每個人都做了採訪。
到此為止，我們的工作圓滿完成。之後便將學校移交到了當地的教育部門。
但後來的發展完全超出了我的意料。
建好之後，我去這個學校講過一次課，精心準備了約40分鐘的課程，走進教室的時候，我震驚了：漂漂亮亮的教室中，只有兩個孩子。
後來我瞭解到，這個班人數最多的時候，也只有6個學生，整個學校也就只有18個學生。周圍村子裡的年輕人，不想讓下一代還留在山溝裡，早早將孩子帶出去了，在外地上學。學校對周圍的適齡兒童進行了統計，發現滿足上學條件的只有十幾個小孩，而我們建的這座學校能容納1500多人。
學生越來越少，不到一年，學校就停止了教學活動，沒有了學生和老師，這座嶄新的學校就此閑置下來。這所富有現代氣息的建築，孤零零地坐落在群山之中，看上去有點滑稽。
3、
第二年六一兒童節之前，我接到一位姓張的幹事的電話，說首長對我們部隊當時建設小學的事情非常感興趣，他還專門查看了當時的照片和影像資料，決定今年六一過來看看，跟孩子們互動一下，作為一項軍地聯誼活動。
為了過好上級領導來檢查這一關，時隔一年，我們重新走進了這所學校。
我們足足收拾了三天，把學校裡各個角落修整、打掃了一遍。教學樓二樓第八個教室的窗臺，有一塊大理石面裂了，我們換了一塊新的；學校食堂有兩把椅子的腿壞了，我們緊急進行了修理；之後，又花了很多時間來除去操場上和水泥路兩邊的雜草。
幹完這一切之後，學校已經煥然一新，看上去跟一年前剛開學時沒有兩樣。只是，學校裡早已沒有了教師和學生。
接下來一週，全營區約一半的幹部放下工作，專門去鄰近鄉鎮、甚至是別的縣城的學校，「借」學生。初步估算，要把這所擁有47間教室的學校填個差不多，我們至少要借1000多個學生，搭配近百名教師。
當時，我和一名姓趙的幹部組成一組，我倆的任務是借齊60名學生。
我們首先去的是一所村辦小學，整個學校一共只有29個學生，3個老師。溝通中，我們跟校長說，兒童節那天請全校的小學生去參觀軍營，共同度過節日。這個建議得到了校長的支持，並且答應老師，提前一天安排大巴車接送，之後我們給學校送上了隨車帶的一些文體用品——6個籃球，4個足球。
到了第二所小學，事情就沒那麼順利了。這所學校雖然學生不少，但是老師卻不太好說話。他們一方面懷疑我們的身份，一方面又覺得讓學生折騰這麼遠實在沒必要。我們在學校磨蹭了半天，事情沒有任何進展。
回到車上，老趙提議，「不行咱們就協調協調鎮上的領導吧，讓他們幫著給學校方面說說。」我們猶豫再三，最終還是沒有這麼做。臨行之前，部隊領導有交代，借學生這件事情，盡量私下來，最好避開官方這一套。
大半天下來，我們沒有完成任務，滿腹牢騷地在山路上轉悠。後來路過一所初中，一個想法冒了出來。
我跟老趙商量，「小學生不夠，咱們乾脆找幾個初中生來湊數吧，反正都差不多大，誰也看不出來的。」聽了我的話，老趙眼睛一亮，「這辦法行，到時候我們提前交待好，反正也是湊數，沒啥問題。」
來到這所初中，我們以慰問學校的名義，先送上文體用品，之後又在會議室座談了十幾分鐘，最後才提出，想邀請幾個學生代表去參加六一慶祝活動的事。
離開鄉鎮的時候，我們總算完成了任務。
4、
那是一場無與倫比的盛會。
上千名學生，特地穿上了民族服裝，頂著烈日集合在操場上。正對操場的主席臺前，坐著兩排軍地雙方的領導。一個個穿花裙子的小姑娘，向領導們獻上了紅領巾。
接下來就是冗長的講話，講話結束是節目表演。從四面八方借來的學生，在鋪滿松針的舞台上蹦來蹦去。
前不久，我休假回老部隊看望戰友。在一個剛下完雨的午後，戰友陪我到營區周圍採摘剛長出來的野蘑菇。我們沿著一條條不知名的山路，不知不覺就走到了山下，在那裡，我看到了那所捐建的學校。
學校大門旁邊，寫有「軍民共建小學」的銅字牌早已不知去向，代替它的，是一個字跡脫落得差不多的白色牌子。撞球桌也已經不知去了哪裡，圖書館破敗不堪，門口雜草叢生，一群黑山羊正大搖大擺地在草叢中游蕩，屁股後面留下一串串黑色的屎蛋蛋。
顯然，這裡已經成了一座養殖場。
