你以為在趙國過「體面」生活是件體面的事嗎(圖)

作者:黃思敏 發表:2016-09-23 08:07
手機版 简体 打賞 0個留言 列印 特大


李婷玉(圖片來源:民主中國)

【看中國2016年09月23日訊】李婷玉,女,1991年出生於廣東,自媒體‌‌「非新聞‌‌」參與者,中山大學英語專業肄業。她於2016年6月16日被大理市公安局以涉嫌‌‌「尋釁滋事‌‌」罪拘留,7月22日被批准逮捕。

‌‌「非新聞‌‌」以蒐集、整理、發布中國群體性事件信息而聞名於網際網路,其創辦者盧昱宇亦以涉嫌‌‌「尋釁滋事‌‌」罪逮捕。

作為李婷玉的律師,在會見之餘,徵得她同意,得以瞭解一些她的成長史。是為記。

童年時接觸外來工

‌‌「你是如何走到這一步‌‌」,這個問題有點像自我審問。站在某一個節點,對過去的梳理,往往使我們能更坦然地處理好當下。當我向李婷玉提出這個問題的時候,她並不感到意外,欣然一笑,談起自己的過往。她的記憶力很好,對問題的感受也十分敏銳。

她出生在廣東佛山的一個小村子,那種還算富裕的村莊。小時候的生活無憂無慮,非常安逸,小學也是在村裡念的,她完全不知道外面的世界是什麼樣子。這個村子的外來工非常多,她最好的朋友是一個重慶女孩,也是外來工的子女。重慶女孩的媽媽靠撿垃圾為生,父親在工廠做工,他們要交很高的贊助費,才能在村裡借讀,而那時,幾千塊的贊助費,佔了她們家收入的很大一部分。有一天,重慶女孩邀請李婷玉去她家裡玩,她家在村裡外來工聚集的地方,那裡擁擠、簡陋的條件震撼了李婷玉。她不明白,為何同樣都是人,村民可以什麼都不做,靠租房得來的房租過著悠閑的生活,而外來工辛苦地勞作,卻過著非人般的生活。重慶女孩最終沒有留在廣東,而是回老家去讀書了。李婷玉說她的母親就是來自貧窮的粵北農村,家族裡有很多人也是靠著南下打工謀生,偶爾借住在她家,外來工的生存艱辛,幼時的她已經有了一些瞭解。

她說,後來閱讀一些書籍,瞭解到戶籍制度、勞工問題等,就馬上明白了這是怎麼回事,小時候的這些經歷和觀察,給了她深刻的印象。

小小的叛逆者

李婷玉讀初中的時候,就常常去網上看書、看新聞,喜歡看政治、經濟等社科類的書籍。她對教育議題比較感興趣,瞭解到國外的不同教育制度後,還給當時的校長認真寫了一封信,要求校長不要用‌‌「應試教育來殘害我們‌‌」。自然,中學校長是不會回應這種請求的。她那時對一些問題已經有了自己的獨立思考和選擇,她用小小的精力應付一下考試,倒也能取得靠前的名次,多餘的時間就用來閱讀自己喜愛的書籍。由於是住校,她常常在夜間打著手電筒躲在被子裡看書。

到了高中,那時的網路氣氛不錯,至少比現在好很多,很多人都在寫博客。她通過看這些博客,對社會有更多一些瞭解。她說,這也是算是一種啟蒙。我問是看哪些人的博客,她笑而不語,我略有同感地說,大概是那些人你現在也看不上了吧。她回憶起高中有位政治老師,是1989年學運的親歷者,大概是在當地受了處罰,1991年,便從所在地孤身帶著兒子逃到了廣州,輾轉在這個小鎮高中教書。這位老師教政治不像別的老師那樣照本宣科,教材式地說教,而是常常講述當年學運的內容,鼓勵學生們去瞭解真相。同學們對這位政治老師印象深刻。幸運的是,這位老師居然沒有遭到舉報。那時,同學之間還通過QQ傳閱《趙紫陽回憶錄》,通過這些方式,李婷玉慢慢地去瞭解這個國家和社會。

裝Go Agent的‌‌「救世主‌‌」

高中時,她曾讀到張鳴有一篇分析內地高校教育現狀的文章,那之後,她對大學的生活就不抱什麼期望了。她稱自己是‌‌「抱著學不到什麼東西‌‌」的心情考入中山大學的,選擇英語專業,一方面是因為自己英語本來就比較好,學起來容易,另一方面,她覺得英語可以作為工具,去瞭解更多的東西。她時常有種‌‌「被迫害感‌‌」,覺得中文的書籍大多經過審查,便索性只讀英文的書籍。中山大學的圖書館裡有一些有關六四的英文書籍,她都找來看了。

她覺得網際網路在很大程度上改變了自己的世界,特別是大三那年學會了‌‌「翻牆‌‌」。有一陣子,她熱心於給周圍的朋友們裝翻牆軟體Go Agent,至少曾給50-60人裝過,軟體升級的時候,她還遠程指導男生們如何操作。有的中大老師,還通過熟識的學生,請她幫忙裝翻牆軟體。她說,她那時有一種莫名的‌‌「救世主‌‌」心態,想讓周圍的人多去瞭解牆外的世界,通過這樣的方式,才能理解我們的現實生活,哪怕那些同學最初只是為了看娛樂信息,時間久了,多少也會關心社會新聞。有趣的是,她曾以政治不正確的言論被同學舉報,輔導員找她談話,囑咐她說話要小心一些。談起這些經歷,她只是微微帶過,不以為意。

‌‌「你以為在這個國家過著所謂體面的生活,是一件體面的事情嗎?‌‌」

李婷玉曾經與一位網友交流過‌‌「轉世黨‌‌」(主要指在微博上,被長期禁言或直接刪除ID的網友,重新註冊新ID,在原用戶名後加上二世、三世等轉世次數以示抗議)的話題,那位網友是一位北大社會學研究生,在做相關議題的研究。直到現在,李婷玉還有些憤然地說,那個網友特別有優越感地說,他們北大的網路是沒有牆的,要查閱什麼信息很方便,而自己將來的打算,要過得體面,是肯定要出國、移民的,中國這種地方沒法待。我搭話道,這樣想的人真的還挺多的。她回憶這些,仍然有些激動地說:‌‌「他不想著怎麼去推牆,而是沾沾自喜於自己佔有的資源。你以為在這個國家過著所謂體面的生活,真的是一件體面的事情嗎?‌‌」她說著這句話的時候,我沉默了。過上真正體面的生活,需要極大的代價,在一個基本權利缺失的社會中,多少人的那些體面,虛假如泡沫般。倒是李婷玉們,雖在監牢中,卻稱得上體面。

轉折點

在生命裡,我們每一個人大概都會有一些轉折點,這些點促使我們做現在的事情。幾年前,我在李和平律師的辦公室,看著樂平案的卷宗和記錄片,嚎啕大哭,以至於完全忘記了還要趕火車。那之後,我有一些改變。只是,李和平律師,現在卻因為所謂的顛覆罪被關押著。

我問她,你是否也有轉折點。她說,當然有啊,大概有三件事情——她有次做有關媒體研究的課後作業,檢索到一個印度的網站,上面有記載西藏自焚的事件,這個新聞讓她十分震撼;‌‌「南周事件‌‌」中,她的高中同學去現場聲援,結果被帶到派出所,關了一段時間才放出來,他們這些朋友只好用微博直播來聲援這位同學。這大概是她第一次離具體的抗爭事件這麼近;後來,她接觸了一些‌‌「轉世黨‌‌」,這讓她的生活有了一些改變。

我還問她,為何在大四退學。她很認真地說,她早就想通了,無所謂這些,覺得自己也不會靠著這個文憑找工作生存。我說我也做過許多叛逆之事,但這種事情恐怕做不出來,明明混到畢業也不是多難的事情,再不喜歡,堅持幾個月就好了。她沉思了一下,告訴我,大概是因為從小就沒人管。她小時候和爺爺奶奶一起生活,他們過世以後,她便和父母一起生活,但很少真正交流。

我沒有再問下去,很多感受都太隱秘。一個人要經歷多少無以言說的孤獨和痛苦,才能長成這樣的堅定和勇敢。惟有,祝福李婷玉。

2016年9月5日

(文章僅代表作者個人立場和觀點)

来源:民主中國

短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。



【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
榮譽會員

歡迎給您喜歡的作者捐助。您的愛心鼓勵就是對我們媒體的耕耘。 打賞
善举如烛《看中国》与您相约(图)

看完這篇文章您覺得

評論



加入看中國會員

捐助

看中國版權所有 Copyright © 2001 - Kanzhongguo.com All Rights Reserved.

blank
x
我們和我們的合作夥伴在我們的網站上使用Cookie等技術來個性化內容和廣告並分析我們的流量。點擊下方同意在網路上使用此技術。您要使用我們網站服務就需要接受此條款。 詳細隱私條款. 同意