中共開國元帥彭德懷在文革中遭到殘酷批鬥。(網路圖片)
為共產黨賣了一輩子命的彭德懷,在病重之時竟被與世隔絕,病危時連妻子也不能去看他一眼,死時身邊沒有一個親人。
1974年元旦,彭德懷躺在床上,沒有人來看他。他自言自語:「1973年過去了,1974年來到了。」「又過去了一年。」「這是最後一個年了!」他預感到1974年將是他生命的終點。
在醫生的要求下,病房窗口上糊的報紙撕下來一半,彭德懷可以看到陽光了。經醫生要求,准許他晒太陽,但必須在指定的時間、指定的陽臺,進出還要迴避其他病人,總之,要他與世隔絕。
14病室是三○一醫院的高幹病房。在這裡住院的幾位老將軍發現5號這間被嚴密封鎖的病室裡住的是彭德懷,他們的心被強烈地震撼了。彭老總就在這裡!他怎麼樣了?能不能去看看他?有的人在他去陽臺晒太陽時偷偷從樓下張望。
1974年2月,彭德懷的右手又開始劇痛,接著手術過的刀口疼,右肩也疼。劇烈的疼痛折磨得他大汗淋漓,在床上翻騰。
一次他問護士:「這房有多貴?我來了三次,要不要掛號,要不要交錢?」他想和護士握手,護士不伸手;他要和戰士握手,戰士也沒伸手,他說:「告別了!」
1974年8月,彭德懷病勢垂危。
葉劍英得知後,指示人去看他,問他「有什麼事要說?」9月2日上午,專案組李××、任××進入彭德懷病室。
與往常一樣,門口站著哨兵,窗上糊著半截報紙。彭德懷躺在病床上,面容乾癟,身軀瘦小,他已經熬盡了心和血。得知來意後,彭德懷的眼淚一下子從枯澀的眼中湧流出來。
他掙紮著,艱難地、斷斷續續地說:「我自己犯有很多錯誤,但我不搞陰謀詭計,在這一點上,我是清白的。」
同日,專案組李××、任××到北京師範大學圖書館找到浦安修。她正在圖書館整理圖書,這是較輕的「勞動改造」。
李××說:「彭德懷病重住院,你是否去看他,由你決定。」
「他的病怎樣?」浦安修問。
「病危。」浦安修低頭流淚:「我還是不去吧。」
「你再考慮一下,給我們打電話。」
她感到自己已沒有勇氣決定去不去,找了幾個人都勸她不要去。9月4日,北師大黨委給專案組去電話:「浦安修還是不去為好。」她失去了最後的機會。留給她的是無盡的悔恨。
9月16日以後,彭德懷失去了痛覺,進入深度昏迷狀態。1974年11月29日14時50分許,彭德懷的臉上突然出現了一陣紅暈,隨之鼻、口出血、呼吸停止。14時52分,心臟停止了跳動。身旁沒有親人。
12月17日,彭德懷的遺體火化,骨灰存放在一個用粗木板釘成、未上油漆的盒子裡,上面貼了一張紙條,寫著「王川男」三個字。