「我當時等了10年都簽不出來，現在一簽(赴美簽證)就給簽10年。」
在穿越美國南部的越野大巴上，J姐對我回憶起她20多年前申請美國簽證的坎坷經歷，語氣平淡得彷彿是在說其他人的事。然而，這淡淡語氣背後的滄桑，中國人處境的巨變對當事人的意義，我可能用盡所有努力去想像，也只能體會到兩三分。
在這樣一部滿載著多國驢友的大巴上，萍水相逢的20多位朋友來自德國、英國、墨西哥、澳大利亞、波蘭、斯洛伐克、菲律賓……說是旅遊，實際上是大家扎堆兒去戶外遠足，一路上同吃同睡，儼然是對文明水平與集體協作能力的考驗。
上車前我看了乘客名單，知道有兩名華裔同行。我原本挺害怕碰上那些拿著父母的錢旅遊、少不更事又愛炫富的「富二代」，沒想到，竟認識了兩個硬朗的資深驢友。
中國將戶外旅友稱為「驢友」，表示意志堅定又能吃苦。J姐與同行的南京大姐確是資深：一個58歲，另一個68歲，卻是全車幹活兒最多、最主動，爬山腿腳麻利，每晚睡覺淨挑不舒服的鋪位，將好位置讓給別人的「模範生」。
誰說中國遊客素質一定差？這種以偏概全的成見該被拋棄了。
多少讓人遺憾的是，J姐只能說是文化上的中國人，她的國籍已歸屬美國。一路同行，我聽著她們坦率地道出各自的故事——南京大姐是軍人出身，退休後才開始玩戶外，如今成為專家，攝影也挺棒。J姐的故事更具戲劇性，她的父母都是1949年後到北京參加建設的知識份子，文革時因祖父輩在世時曾是珠寶商人，一度被打成「黑五類」。1977年中國恢復高考，正在鄉下插隊的J姐考上大學，方才迎來命運中的又一次重大轉折。
J姐的丈夫於上世紀90年代初赴美工作。那以後，J姐年年到美國駐華使領館申請簽證，年年落空。倒是他們家的獨子長到12歲時申請成功，小男孩沒學過英語，就勇敢地獨自轉乘兩趟航班，赴美與爸爸團聚。2002年，J姐最終以家屬團聚的名義，直接辦了綠卡出境，開始苦學英語的人生新挑戰。想到近年來美國、澳大利亞、新加坡等紛紛宣布准許中國人一次申請10年多次往返的簽證，J姐不勝唏噓，說命運跟她開了個玩笑。
大巴在得克薩斯州停留時，幾個新老朋友到J姐兒子家休息了一下午。當年赴美的小男孩，此時已成為高大碩壯的男子漢。他在美國打拼成功，住房十分寬敞，院裡有游泳池，屋裡有保險櫃，裡頭裝著十多把手槍、獵槍、衝鋒槍，據說是美國南部的文化。於是，我們下午玩槍，晚上包了一桌子中國北方的餃子，將髒衣服洗淨烘乾後，繼續上路。
J姐說：「天下驢友是一家。」大概是經受過風霜的緣故，她對人生自有更高境界的豁達與通透。以前聽人說，現代中國人活一輩子等於外國人三輩子，這個說法可以找到例證。
資料顯示，中國已成為美國最大的移民來源國。近年移民美國的中國人中，約半數是靠親屬移民的，1/4為職業性移民，還有不少想方設法編出理由尋求政治庇護，常見的是：當事人原來不信教，卻受洗成為教徒，再聲稱自己「遭當局打壓」，讓瞭解真相者哭笑不得。
J姐終歸是幸運的，她的故事以喜劇收場——看了800多個小時美劇，終於能以英語溝通，也找到了工作。中國房價飆漲，她與丈夫把在中國的房子賣了，在美國重新買套房，還剩下一筆錢，足夠養老。她說：「想到從前的日子，現在怎麼樣都覺得很幸福了。」被問到華人在美受歧視的問題，她有點阿Q地回應：「也不用爬得那麼高，夠吃夠用就行了。」
我只能又一次感慨：一個世紀以來，漂泊海外的華人受了多少苦，今天的幸福又是付出了多大的代價才換來的？如果說天下驢友是一家，那天下人也都是一家，只不過在這個「家」裡，中國人的經歷總是最繽紛的，他們的身影寫滿了逆境中的堅毅、承擔與隱忍等品質。他們由經歷而鑄造出的生命厚度，無論在何時何地，都那麼迷人。
