天階夜色涼如水。（圖片來源：公用領域）
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇扑流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
《秋夕》是一首深沉蘊藉的七言絕句，華美的辭句描繪出一幅淒美的深宮生活圖景，躍然紙上的是一個失意宮女淒苦、孤獨的生活和她的淒涼心情。
銀燭秋光冷畫屏
詩的第一句，「銀燭秋光冷畫屏」。「銀燭」，銀白色的蠟燭。「秋光」，深秋的寒光。「冷」，在這裡被活用作動詞，明寫畫屏之冷、環境之冷，暗喻宮女內心的冷。這句詩描繪出一幅深宮生活的圖景：在一個秋天的晚上，白色的蠟燭發出微弱的光亮，使屏風上的圖畫都浸透了暗淡而幽冷的光彩。
輕羅小扇扑流螢
詩的第二句，「輕羅小扇扑流螢」。「輕羅小扇」，指用絲絹做的團扇，在這裡暗喻被遺棄的宮女似團扇一樣，秋風涼了，扇子沒用了，隨手拿來扑「流螢」。「流螢」，指飛動的螢火蟲。流螢在古詩中，常被用來比喻孤寂的環境和淒涼的生活，如《長恨歌》有「夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠」句，描寫被軟禁的太上皇唐玄宗的晚年生活。
在這裡，杜牧以團扇、流螢，描寫出一個孤單的宮女，與元稹的「白頭宮女在，閑坐說玄宗」的紅顏已老、顯靜且無聊的景況，極度不同。因為，杜牧描寫的宮女是拿著團扇追逐、扑打著飛來飛去的螢火蟲，以排譴孤寂生活的場面。一個「扑」字，使詩充滿了動作性，把宮女寂寞無聊的生活寫活了。
天階夜色涼如水
第三句，「天階夜色涼如水」。「天階」指皇宮中的石階。「涼」字與「冷」字遙相呼應，對環境進一步起到了烘托的作用，加深了對宮女淒涼生活環境的渲染。整句詩是說，夜深了，皇宮中的石階都冰涼如水，充滿了寒意。
臥看牽牛織女星
第四句，「臥看牽牛織女星」。「牽牛」、「織女」星，是指銀河兩岸的兩顆星宿。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的「迢迢牽牛星」，就是寫他們的故事。南北朝時代的《荊楚歲時記》有「七夕為織女牽牛聚會之日」的記載。
雖然夜深了，但宮女依舊仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星。宮女久久地眺望著牽牛織女星，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對於真摯愛情的羨慕和嚮往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。
「臥看」，有的版本作「坐看」，似乎「臥」比「坐」更好，「臥」有「坐」累了「臥」下繼續看的意思，表現了仰望時間之長，牽動思緒之遠，淒苦心情之切。
詩中雖沒有一句抒情的話，但不言怨而怨自在言外。這種比喻的手法，間接寫怨，在古代宮怨詩中多有運用。蘅塘退士評此詩謂：「層層佈景，是一幅著色人物畫，‘臥看’二字，逗出情思，便通身靈活。」
《秋夕》這首詩有很高的藝術性，詩人通過借景抒情、寓情於景的抒寫，把自然景象的變化與人物內心世界的變化情景交融起來，形成了深沉、雋永的一幅圖畫。以至於有的書註釋說：「秋夕」即「七夕」。
把詠《秋夕》當成了詠「七夕」這是一種誤讀。其實，秋夕不是七夕。首先秋夕是指整個秋天的晚上，而七夕只能是七月初七的晚上，所指範圍不同。這首詩叫《秋夕》，且從氣候來判斷，特指是明確的，應該是深秋的晚上，而非初秋的「七夕」。
其二，從溫度上體會，七夕不是秋夕。詩中所寫「冷」、「涼」，雖有渲染宮女心情的意圖，但應該是時令的實寫，所謂「已涼天氣未寒時」是也。只有秋涼了，團扇才能成為「扑流螢」的工具。而七夕之時，恰恰是三伏天，是「七月流火」的時候。「七月流火」，指夏歷七月大火星開始向西偏下運行，七夕之時，應當是大火星剛剛向下運行，即極熱轉衰未衰之時，何以來的秋涼、團扇何以會被棄置不用了呢？
其三，詩中的「臥看牽牛織女星」亦非七夕之看雙星鵲橋相會，是深秋某天眼望雙星浮想其七夕相會的望。這種望，並非七夕一時之望，而是「心涼」之人「秋夕」的長期之望，淒苦之望，毫無結果的天天之望；望只能是宮女的心理自療，因而久望之怨才是更深切的怨，更能表現出宮女的淒涼之心和淒苦之情。淒美的詩背後描寫的是徹骨的哀苦，而非美麗。
其四，把這首淒美的詩選作「小學生必背古詩」七十首，亦非所當。小孩子不能理解淒美詞句背後的真實含意，往往不知所云或望文生義而產生誤讀的後果。
淒美對於小學生絕對不是美的享受。中國古詩浩如煙海，小學生必背的古詩，何必選「婉約」詩？
