犀因角喪，雀緣羽殞，虎為皮亡。世間至美之物皆因至美橫陳，世間盡善之事皆因盡善捐生，所謂紅顏薄命、香消玉隕，所謂禮崩樂壞，每況愈下是也。精妙書法，人所共愛，清雅丹青，各有傾心，然而書之毀、畫之傷卻與嗜幸過當、耽篤逾分無不關聯。
王羲之妻弟郗曇收藏有大量右軍墨跡，死後以之殉葬。東晉廢帝桓玄獨鍾二王書法，常置縑書紙書至美者各一帖於左右，南逃時，雖甚狼狽，猶以自隨，將敗之際，人與書並投於江。南朝宋明帝時，遣使三吳，鳩集二王散逸，編輯舊有五十二帖五百二十卷，新購獲者六帖一百二十卷，梁武帝時二王書已募擷至七十八帖七百六十七卷。梁武帝時，西魏進犯，城池將陷，元帝遂將所藏圖書十四萬卷及二王書跡一萬五千紙全部焚燒，並呼道：「文武之道，今夜窮乎。」北周將領於謹、普六、茹忠等人蒐羅遺散，共拾得四千卷，攜歸長安。隋煬帝於大業末駕臨江都，包括二王書法在內的圖書字畫隨舟從行，中道船沒，大半淪棄，其間得存，所餘無幾。其中的一部分歸宇文化及所得，後宇文在聊城被竇建德擒殺，文獻全部亡失。貞觀十三年，唐太宗李世民敕令高價求購王羲之書法，天下所剩右軍妙跡，皆來應價，於是任命褚遂良、王知敬等人鑑定甄別，清理入庫，其間共輯右軍書跡二千二百九十紙。
這是唐開元年間書法大家張懷瓘《二王書錄》中記錄的數字。二王書法，其生前即騰聲遐邇，加之歷朝歷代主流書家的推崇垂青，其早已被視作奇珍、視作至美，為宮廷專有，帝王賞玩。故學書二王者，同時代已追奔躡蹤，趨之若鶩，著名者有張翼、惠式，至南朝時有康昕、王僧虔、薄紹之、羊欣等，智永臨右軍草書帖，幾欲亂真。所以說這採錄到的近兩萬件二王作品中，贗本偽品者又有幾何。到如今，二王書法所剩無非《奉桔》、《喪亂》、《二謝》、《寒切》、《初月》、《姨母》、《得示》、《快雪時晴》等可數的幾帖了，且都已確定為唐人摹本。
唐•閻立本《蕭翼賺蘭亭圖》
相傳唐太宗李世民曾命監察御史蕭翼赴辨才和尚處計賺羲之真跡《蘭亭序》，蕭翼領命後，「首奏乞二王雜帖三數通以行。至越，衣黃衫，極寬長，潦倒得山東書生之體，方卑詞以求見」（見《攻愧集》）。既見辨才，相與往還，融洽無間。因出御府諸書，相與論難，以激發之。辨才終於出示《蘭亭序》。蕭趁辨才外出，納《蘭亭》於袖，直奔永安驛，招來辨才，出示御札，辨才聞語絕倒，良久始蘇。蕭疾馳長安覆命。騙得後太宗又命馮承素、韓道政、諸葛員、趙模四大臣各臨數本，贈以諸王近臣。他還親自為羲之作傳，讚之曰：「詳察古今，研精篆素，盡善盡美，其惟王逸少乎！」後來閻立本據此故事繪製了《蕭翼賺蘭亭圖》，畫中人物五位，二主三從。手持麈尾、盤膝椅坐者即辨才，對面書生黃衫裝扮者是蕭翼，上方一僧盤坐。畫幅左側，兩位侍者煎茶，一位臉滿鬚髯，一位垂髮小孩。辨才胸無城府，侃侃而談，蕭翼則老謀深算，不露聲色。蔣璨跋此畫云：「老僧張頤失色，有遺玄珠之狀；書生意氣揚揚，有全璧之喜。」貞觀二十三年，太宗垂危之際，囑人將《蘭亭》真跡陪葬於昭陵。
二王書法的背時厄運遠未終止，隨後的安史之亂、靖康之恥、元明易祚，清末變敵，使余存作品大多蘭摧玉折，灰飛煙滅。儘管如此，今人仍能從那幾件摹品仿製中領略體會出二王書法的高蹈神妙、精湛透闢。較之歷史上諸多隻聞其名不見其字的書家，二王還算幸運。就連記錄二王書件的張懷瓘，也僅留下幾篇書論而已，至於書跡，一鱗半爪無尋，殘簡斷片難覓。華殿易坍，璧玉易碎，一如好花易謝，美人易暮，一如君子之澤，三代而斬矣。
類似的例子還有黃公望《富春山居圖》。此圖在清初為吳正志所得，吳傳子洪浴，洪浴對其視若至寶，惜如生命，臨終前曾令家人將其殉之於火，幸被侄吳真度救出，但畫已一毀為二截。此畫端留有瀋周、文彭、周天球、董其昌等人的題跋，鄒之麟題讚曰：「筆端變化鼓舞，右軍之蘭亭也，聖而神矣！」自將之比作書之蘭亭後，隨即也便有了蘭亭般的不濟薄運，讖也。
至美勾起的，往往不是至善，而是至欲，儘管遺憾至極，卻不是至美的過錯。道節以人殉，人滅而道節行，人以書畫殉，書畫殂而人速朽也。何以見得，生人之咒使然。至美器物，在分享，不在私有，盡善精神，在擁有，不在推讓。
