我國西晉時期,文風多浮躁奢談。但是,仍然有些作家潛心為文,耐得住寂寞和清貧,「板凳一坐十年冷」。當時的作家左思就是一個傑出的代表。
左思,字太沖,山東臨淄人。左思的家裡祖輩都是讀書人,所以他在少年時期就受到很好的文化影響。他在很小的時候就開始練書法和鼓琴,但是卻沒有什麼顯著的成績。為此,他父親左雍對朋友說:「這孩子知道的東西,還沒有我少年時知道的多啊。」誰知道這話讓左思無意聽見了,從此他暗下苦功,熟讀古書,博聞強記,暗地裡和父親比試學識。後來他的詩果然寫得很好。《詠史》詩在文學史上很負盛名,《三都賦》比《詠史》詩寫得還好,劉勰說左思文「盡銳於《三都》,拔萃於‘詠史’」,卻是很中肯的。
「三都」,就是三國時候劉備的都城益州、孫權的都城建業、曹操的都城鄴縣。正當左思為三都做賦的時候,他妹妹左棻被選入宮,因此全家就得以搬進了京城,又給他熟悉京城的情況創造了條件。左思在京城又結識了著作郎張載,訪問了王室貴族,瞭解了歷史的演變,之後便開始了三都賦的寫作。
左思寫《三都賦》整整用了十年,不分晝夜,嘔心瀝血,精於構思,終於完成了自己的宏偉設想。
據說,這十年裡,左思庭院的藩籬和廁所上到處都掛著宣紙,每有妙詞佳句,他就隨時隨地拿紙筆寫下來。《三都賦》寫成後,他自己覺得不如張衡的《二京賦》和班固的《二都賦》,所以他就把作品給當時的著名學者皇甫謐看。皇看後認為很好,並為《三都賦》寫了序。這樣,《三都賦》很快就傳開了。
皇甫謐在所寫的序裡說:自古作賦的很多。司馬相如的《子虛賦》出名在前,班固的《兩都賦》內容勝過辭章;張衡的《二京賦》文采超過義理。而左思的《三都賦》既參考了名家,又巧於心計明辨事物。左思的《三都賦》是很優秀的。
後來,張載為《魏都賦》作了註釋,劉逵為《吳郡賦》和《蜀郡賦》做了註釋,還有衛瓘還為《三都賦》作了略解。這樣一來,《三都賦》的聲價就越來越高了。一時間,達官豪貴爭相傳看,文人學士競相閱讀,結果在一段時間內造成了洛陽紙價高漲、一紙難求的現象。
陸機
還有當時的文學家陸機剛到洛陽,他也曾打算作《三都賦》。當他聽到左思已經寫出來時竟拍掌而笑。隨後他給弟弟寫信說:「這裡有個鄙賤而不知深淺的人想作三都賦,等他寫完了好用來蓋酒罈子吧。」可是等到他親自看了左思的《三都賦》後,卻非常嘆服。他認為,別人再也不會超過左思了。所以自己也就此輟筆。
這就是文學史上流傳的「洛陽紙貴」「陸機輟筆」的佳話。