按照《現代漢語詞典》的解釋,「鵰蟲小技」是比喻微不足道的技能。所以,千百年來,人們常用「鵰蟲小技」來自謙。其實,這是一種曠古絕今的「神技」呢!
「鵰蟲小技」中的「蟲」,指的不是昆蟲,而是一種書法——「蟲書」。蟲書又名鳥蟲書、鳥蟲篆,是金文中的一種特殊的美術字體。這種字體的筆畫酷似飛鳥的形狀,有的乾脆在筆畫的旁邊飾以飛鳥的形狀,起裝飾作用,凸顯一種美感。
蟲書起源於春秋戰國和秦漢時期,漢代許慎所著《說文解字》中即有「自爾秦書有八體,一曰大篆,二曰小篆,三曰刻符,四曰蟲書,五曰摹印,六曰署書,七曰殳書,八曰隸書」的記載。到了王莽統治時期,則將「秦八體」變成了「漢六體」,《漢書·藝文志》:「六體者:古文、奇字、篆書、隸書、繆篆、蟲書。」說明當時蟲書還是大行其道的。
蟲書最大的特點是:迴環盤曲,工整華麗,變化莫測,極難辨識。它們多刻於兵器、銘器、容器、璽印、瓦當等上,如傳世名器越王勾踐劍上刻的銘文,便是蟲書。
蟲書主要流行於長江中下游地區,影響波及中原一帶。從目前國內出土的相關文物上看,蟲書這一書體興盛於古代的吳、越、蔡、楚、曾、宋、齊、徐等國。由於蟲書難學、難寫、難識,因此一定程度上影響了它的普及,使得當時的古人認為它是一種「費力不討好」的書法技藝,久之,學、寫的人越來越少,蟲書便被視為一種「陽春白雪」式的高雅文化,令許多人望而卻步。以至於到了西漢時期,蟲書逐漸被易寫、易識的隸書奪走了鋒芒,最終逐漸淪為一種「華而不實」「難而無用」的字體,湮沒在歷史的長河中了。尤其是到了漢末,蟲書居然被裝點在大纛旗旛上,以各種飛禽走獸的形象作為國家、宗教、軍隊、將帥的表徵。此時的蟲書雖曰是「書」,但從本質上講,已經失去了文字功能,而成為一種徹頭徹尾的「圖騰」了。
作為一種古字的特殊書寫方式,蟲書雖然無法在書本上一展身手,但其超強的書寫技藝,卻在中國古代書法中佔有一定的席位——「鵰蟲小技」其實並非人人所通,實乃下一番功夫方能掌握的「神技」。《北史》中載,有著「北地三才子」之美譽的北齊史學家、文學家魏收擅長蟲書,北齊東郡太守李渾對魏收的蟲書神技自嘆弗如:「鵰蟲小技,我不如卿!」