春秋時代的戰爭規則,其實就是中世紀歐洲的「騎士精神」。
歐洲騎士的行為準則是:不傷害俘虜,不攻擊未披挂整齊的騎士。不攻擊非戰鬥人員,如婦女、兒童、商人、農民、教士等。這豈不正是「宋襄公精神」?可惜的是,相當多的中國人崇拜騎士精神,卻很少有人意識到它是「宋襄公主義」的歐洲版。
人們津津樂道的一個故事是子路正冠。
說的是孔子的弟子子路,在戰爭中陣亡,臨死前還不忘繫好被對手砍斷的帽纓,正冠而死。重視儀錶、重視細節,是一種深入骨髓的教養。子路在敵人的刀鋒下繫好帽纓,體現了貴族式的在死亡面前的從容不迫。
西方的貴族社會也能找到相同的例子。法國大革命高峰的時候,路易十六和皇后都被送上了斷頭臺。皇后上斷頭臺的那一刻,不小心踩到了劊子手的腳,留下了在人間的最後一句話——優雅的一個道歉:「對不起,先生。」
正如這位皇后的下意識反應一樣,「貴族文化」的首要特質就是優雅。子路的最後一個動作,不叫迂腐,叫教養,叫貴族風度。
另外一個故事,今天的讀者讀起來可能感覺更奇怪。
鄢陵之戰中,晉國將軍韓厥打敗了鄭國的君主鄭伯。鄭伯乘車逃走。為韓厥駕車的馭手杜溷羅說:「趕快追。他的御者左顧右盼,心不在焉。很快就能追上。」韓厥卻說:「算了吧。不能再次羞辱國君了。」他命令馭手調轉車頭,放過了鄭伯一命。
這個故事反映了貴族社會的一個重要信條,即對對方的君主保持尊重。歐洲政治中也有類似的傳統,那就是做過國王的人即使被從王位上推下來,也會受到必要的禮遇。這是騎士精神的表現之一。因此,歐洲權力鬥爭中的失敗者鮮有被處死的例子。人們無法容忍一個國王殺掉另一個國王。他們不是不知道養虎遺患的道理,只是不願破壞自己的騎士風度。
春秋時代的戰爭中,還有許多有趣的插曲。比如發生在楚國與晉國的另一次戰爭「之戰」中的一個畫面。那場戰爭中,晉國被打得大敗,在逃跑時,晉國的許多戰車陷入泥坑,狼狽不堪。楚國士兵不但不乘機追殺,反而還跑上前教晉車如何抽去車前橫木,以便衝出陷坑。晉軍脫離困境後,回頭對楚軍開玩笑說:「吾不如大國之數奔也。」意思是,還是你們逃跑有經驗啊!
這種「可笑」的場景在中世紀歐洲貴族的王位之爭中也常能看到。
1135年亨利一世去世,他的外孫享利二世和外甥斯蒂芬都認為自己有權繼承英國王位,斯蒂芬搶先一步登上了王位,亨利二世不服,因此領兵前來爭奪王位。
在第一次王位爭奪戰中,年僅十四歲的亨利二世經驗不足,準備不充分,還沒開戰軍隊就沒有了糧餉,陷入飢餓,困窘之下,他居然向敵人斯蒂芬請求支援。而斯蒂芬呢,竟然慷慨解囊,借錢讓亨利二世把飢餓的雇佣軍打發回家,第一次戰爭就這樣可笑地不了了之。
數年之後,亨利二世羽翼已豐,捲土重來,雙方再次展開大戰,這次亨利二世很快取得勝利,斯蒂芬俯首投降。然而,雙方談判後達成的結果卻讓人大跌眼鏡:雙方約定,斯蒂芬繼續做英國國王,但要宣布亨利二世為繼承人。
這些故事反映出,貴族間的戰爭一般不以殺戮和徹底征服為目的,只為分出勝負。戰爭一般點到為止,給對方留足面子。在戰場上,大家是敵人,下了戰場,大家仍然是朋友。