讀過杜甫詩的人,對鄭虔這個名字,一定都非常熟悉。因為,杜甫在《醉時歌》、《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業源明》、《奉先劉少府新畫山水障歌》等十餘首作品中都寫到了他,並且,大多飽含深情,描寫生動。其中,《醉時歌》是杜詩中的名篇,許多選本都選了它。此外,鄭虔在安史亂軍攻佔洛陽、長安後被授了個偽職——水部員外郎,李唐王朝秋後算賬,把他貶謫到了臺州(臨海),讓他做臺州司戶參軍。鄭虔到了臺州,大大促進了那裡文化教育的發展,被當地人尊奉為臺州文教的「先驅」、「始祖」、「正宗」。臨海城裡,有在原鄭虔墓址修建的「廣文祠」,附近的一條大街也被命名為廣文路。
唐•鄭虔《長川瀑布圖》
鄭虔一生,喜琴,嗜酒,工書法,善畫山水,據說,鄭虔對醫藥也有研究,寫過一本《胡本草》,還曾經編撰過歷史書,可謂多才多藝。他曾經畫過一幅畫,上邊題寫自己的詩作,獻給唐玄宗後,玄宗皇帝御批四個大字:「鄭虔三絕」,給了他的詩歌、書法、繪畫以高度評價。諸多才藝中,使其揚名後世的,主要是繪畫。鄭虔繪畫,生前即與王維齊名。宋代朱景玄《唐代名畫錄》把鄭虔的畫評為「能品上」,在其名下說「……能畫魚水山石,時稱奇妙,人所降嘆。」根據《宣和畫譜》記載,鄭虔有八幅作品,收藏在皇家美術館。《宣和畫譜》稱讚他畫的陶淵明像,畫出了陶氏「風氣高逸,前所未見」。除了皇家,北宋時期,士大夫中也有收藏鄭虔畫作的。可見唐宋人對鄭虔的繪畫是相當看重的。
鄭虔水墨畫
當然,鄭虔也有一定的詩名。玄宗題畫的「鄭虔三絕」,杜甫《醉時歌》讚他「有才過屈宋」,封演《封氏聞見記》稱其「工詩」,辛文房《唐才子傳》說他「好琴酒篇詠」,後輩詩人李商隱、皮日休、鄭谷等,都曾寫詩懷念他。根據這些,說鄭虔是一個詩人,大約是不成問題的。
可是,鄭虔留存至今的詩歌作品非常少,《全唐詩》裡只有一首。這首詩的題目是《閨情》,五言絕句,全詩如下:
銀鑰開香閣,金台照夜燈。
長征君自慣,獨臥妾何曾。
這詩算不算是一首好詩?我認為,它當然是一首好詩。
好在哪裡,怎麼個好法,需要做一點比較。這是一首寫閨中軍嫂心情的詩,我們就拿它跟同類題材的王昌齡的《閨怨》、李白的《子夜吳歌》、金昌緒的《春怨》比較一下。
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。 ——王昌齡《閨怨》
長安一片月,萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡,總是玉關情。
何日平胡虜,良人罷遠征。 ——李白《子夜吳歌》
打起黃鶯兒,莫教枝上啼。
啼時驚妾夢,不得到遼西。 ——金昌緒《春怨》
這三首詩,都是寫閨中女子對丈夫的深情思念,細膩而準確,她們的形象,栩栩如生,歷來被認為是唐詩中寫閨中女子心情的優秀作品。
鄭虔的《閨情》,跟它們相比,至少有如下四個特點:
一、注重閨中景物的刻畫。「銀鑰」、「香閣」、「金臺」、「夜燈」,奢華艷麗,襯托出閨中女子的孤獨與寂寞。這一手法,後來被溫庭筠繼承併發揚光大了。溫庭筠一首【菩薩蠻】詞云:
小山重疊金明滅,鬢雲欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前後鏡,花面將相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
二、直接表達「不慣獨臥」的想法。看起來,這有些過於直白,但實際上它是對南北朝民歌的繼承。南朝民歌中有一首《清溪小姑曲》,詩中後兩句是這樣的:「小姑所居,獨處無郎。」不難想見,這是一位性格直爽的女子。某種意義上,可以說她更像軍嫂,更適合做軍嫂。王昌齡、李白、金昌緒詩中的軍嫂,都太小資了一點兒。
三、出現了思念對象的形象。王昌齡、李白等人的詩中,都只出現閨中女子形象,她們的思念對象都游離於詩歌之外。而鄭虔詩中,女子的一句抱怨,「長征君自慣」,透露出這位軍人沒心沒肺、不懂女人心思的性格特點,是情竇未開的純爺們類型。
四、抒情之中有幽默。都是抒情之作,但是,王昌齡、李白等人的詩歌,卻是一味地柔情、纏綿,而鄭虔的作品,顯然還有潑辣、幽默的味道。
總而言之,即使是跟唐代公認的同類題材的優秀作品相比,鄭虔這首僅存的詩歌作品,也可以說是一枚碩果。或許,它之所以能夠保存至今,正是因為歷來都有人像我一樣,覺得它是一首好詩。