在黃河流經的山西偏關縣上游，有一段崖壁夾峙的峽谷，崖上古堡點綴、城牆綿延，與黃河相伴而行，崖下有一個叫老牛灣的地方，水流曲折蜿蜒，形成了牛犄角狀一樣的景觀。曾經長期在這裡生活的作家魯順民，給我們講述了它古樸原始的面貌。
內蒙古托克托縣河口鎮，是黃河上游與中游之間的分界點。兩岸平闊，茂柳如煙，蛙鳴鳥喧，河岸邊潮濕的空氣裡飄有淡淡的魚腥，黃河從西邊的河套平原、土默川流淌過來，又流淌過去，下游不遠處，就是內蒙古清水河縣的喇嘛灣鎮。河過喇嘛灣，河道突然變窄，這條北方大河頓時變得暴躁不安，河水衝擊河岸，河水搓揉河水，浪激濤湧，奪路前行，大河掉頭南下，拐過一個大灣，一頭撞入幽深險峻的峽谷之中。岸邊山嶺上開始出現長城的身影，而河流的左岸，正是山西地界。
黃河流到老牛灣村的時候，它的身軀已經被牢牢地束縛在峽谷中，崖壁聳峙，岸斷千尺。由喇嘛灣到山西省河曲縣梁家磧村這一段長達80公里的長峽，被當地人命名為「龍壕」，亦稱龍口。這裡與上游的落差達到200多米，此處河流深切，兩岸石崖高聳、峽谷夾峙，黃河在這裡曲折前行，在百里長峽中形成了美麗的大迴環。被稱作老牛灣的地方，就是萬家寨水壩上游，一個倚崖傍水的古堡所涉及的十餘裡範圍。
老牛灣是黃河入晉後的第一個村莊
老牛灣的氣勢和寧靜，其實跟它下游的攔河大壩有關。上世紀80年代，萬家寨水電站和引黃入晉工程正式動工，2002年，黃河水開始通過萬家寨庫區的幾級提水站，穿過近百公里的隧道涵管最終匯入汾河，一直流入太原的汾河庫區。
老牛灣位於萬家寨水利樞紐上游15公里處，大壩蓄水之後，水位上升，老牛灣的水面輪廓還真的呈現出一條緩緩東進的大青牛形象。老牛灣東側，一條黃河支流破石而來，將河岸縱深下切成近100米的懸崖，然後與黃河相接會合，支流河道呈犄角狀彎曲。而西側，黃河也同樣下切河岸，又繞出一個優雅的緩灣，兩條河竟然非常勻稱地像兩隻犄角一樣掛在村落兩側，酷肖一條正在逆流上行的老牛。黃河浪急時，它的情緒也顯得有些躁動，河水穩定，它的步態也明顯安詳，此刻，它正小心地踏入萬家寨庫區水域長哞汲水，則是一派柔順了。
憑石崖為首，畫河水作角，這正是大自然鬼斧神工的傑作。
一條老牛在這裡迎接黃河的到來，老牛逆流長哞，像是在與這條來自雪域高原的北方大河噓寒問暖。黃河居然有回應，繞過老牛灣，又多繞出兩個大灣，兩個大灣這一繞就繞了整整十里，河流的腳步似乎也因此而放慢了許多，脾性也因此而變得格外沉靜。
關於老牛灣，還有一個極富想像力的傳說。上古某一時期，天降傾盆大雨，密雲遮蔽，天地混沌，豪雨連天，電閃雷鳴，這一下就是九九八十一天。雨歇雲駐後的呂梁山遍地洪流，汪洋一片。玉皇大帝立即派太上老君下凡，救民於水火。老君騎著他的大青牛來了。
老君下了牛背，給青牛套上牛軛，想就地犁出一條河來，讓洪水歸道入海，讓山川重見天日。當青牛犁到老牛灣時，天色已晚，它猛一抬頭，被什麼東西晃了一下，原來是天上仙人怕青牛不認道，提著一盞神燈前來幫忙，青牛不明就里，被神燈一晃就給驚了，身後本來筆直的河道，變成了曲裡拐彎的大深溝，洪水拐過大灣，一路咆哮，直奔大海而去。
村裡人說，老牛灣西側黃河對岸內蒙古准格爾旗境內的那座凸起的山包，就叫做明燈山。老牛灣村所在的長達十里的大灣，就是老牛一驚一乍一趔趄的遺蹟。當地的民謠歌則將這個神話傳說演繹得多了幾分流麗佻達，道是：九曲黃河十八彎，神牛開河到偏關；明燈一亮受驚嚇，轉身犁出個老牛灣。
自然的偉力也罷，神話傳說也好，使老牛灣真正為人所注意的原因還遠不止這些，除了它作為黃河入晉之後的第一個村落之外，更重要的原因是因為建在牛首之上的那座長城堡寨。
這裡有黃河與長城結伴而行的奇觀
老牛灣堡不過是偏關一帶眾多堡城建築中其中一堡而已，但老牛灣堡對於山西境內的數百里長城的意義非同小可。
長城對於當地老百姓而言，是一個非常陌生的名詞，他們把繞村子西部邊緣而過的長城稱為邊牆。其實，邊牆恰恰是明代的官方命名，老百姓所操的當然是明代的官方話語。
明長城從山海關起筑，一直向西至甘肅嘉峪關收尾，全長6300多公里。這座長牆橫亙中國北部邊疆，分屬九鎮管轄，而山西就有兩鎮，分別為大同鎮與山西鎮，山西鎮亦稱太原鎮，太原鎮下轄偏頭關、寧武關、雁門關三關。
偏頭關與寧武關、雁門關，合稱外三關。此三關鼎峙晉北，互為犄角，乃北疆門戶，京師屏障。古人有詩讚譽其為：「雄關鼎寧雁，山連紫塞長。地控黃河北，金城鞏晉強。」所謂「偏頭為極邊，雁門為衝要」，寧武扼守其中，以為外三關之首。外長城，西起偏頭關之鴉角山，一路東去，直抵延慶，與紫荊關、倒馬關、居庸關所謂內三關相呼應。
偏關縣，地處晉、陝、內蒙古三省區交界處，偏關河下游河谷之中。因「關城東仰西伏如人首之偏隆」，故稱為偏頭關。
《山西通志》概括偏頭關之重要，說：「蓋山西惟偏頭亦稱外邊，與宣、大角峙。宣、大以蔽京師，偏頭以蔽全晉也。」偏頭關不僅是整個長城極其重要的關隘，而且對山西防務起著至關重要的作用。
偏關縣在清代之前無縣治，偏關河沿線長城綿亙，處處設關，堡城相接，是一個非常龐大的軍事單位。毋須引述更多史籍記載，今天的偏關縣境內，長城出乎意料地有三四道之多，有的地方牆垣多達十重，一條長城外頭又是長城，一邊二邊連三邊，步步設防，營堡相望，互為策應，烽火臺星羅棋布分布在偏關河兩岸的黃土高原上，多達一千多座。偏頭關長城的建築格局，在長城的建築史上無疑是一個特例。
偏頭關一帶，易攻難守，只有靠這樣縱深設防來抵禦來犯之敵。山連紫塞長，地控黃河北，戰略位置甚是險要。所以，明代初葉的山西鎮總兵即駐防偏頭關，後移駐寧武，再移代州。
偏頭關邊牆由丫角墩與大同鎮長城相接之後，即一路迤邐南行，到達老牛灣堡與南來的黃河不期而遇，從老牛灣開始，一直到河曲縣陽沔堡，烽燧相望，堡寨相連，80多公里的長城由18個堡寨連接起來。老牛灣堡為偏頭關十八堡寨的第一堡。
於是，一條老牛將長城與黃河的手緊緊地挽在一起。老牛昂首向北，長城迤邐而南，也是從老牛灣開始，出現了黃河與長城結伴而行的奇觀，河水夾帶著歷史的風塵，向南浩浩蕩蕩而去，長城映襯了黃河的波光濤聲，一直到河曲縣的陽沔堡才依依揖別。
長城與黃河，如同挽在老牛肩上的兩條繩套。身後是那條龍壕，龍壕裡黃河浩蕩，一條龍居然讓老牛給死死地挽在這裡，動彈不得。
老牛灣堡是三關長城中的第一堡
老牛灣堡的建築要比它身邊的長城晚上一百多年。《山西通志》載：老牛灣堡北至邊牆一里，是所謂偏頭關所屬頭道邊，因建築在河灘之上，被黃河沖刷廢毀。「明成化三年(1467年)總兵王璽筑牆，崇禎九年(1636年)兵備盧友竹建堡。」堡週一百二十丈，高三丈九尺。
堡外百丈懸崖頂部，有一座磚石空心城樓，這就是史書上錄有名諱的老牛灣墩，當地人又稱之為望河樓、護水樓。這一磚砌敵樓，樓南有一門，門額上有匾，陰刻楷書「老牛灣墩」四大字，並有題頭和署款等小字，只可辨出「萬曆歲丁醜夏」，即明萬曆二十五年(1597年)，墩高12米，上設堞口，通過樓南中部的門洞可進入墩內，墩體正面有供士兵上下的繩梯和通道，可直接眺望黃河對岸的動靜。
現而今，烽墩既廢，裡面放置著老牛灣村民為來年準備的糧種和備好的柴禾，但是，這座保存完好的墩臺保留著幾百年前威武凜然的姿勢，像一位赳赳武夫，在黃河邊守護了十幾萬個日日夜夜，將我們帶回到久遠的從前，去體會當年金戈鐵馬烽火狼煙的情景。老牛灣由這座長城的敵樓守護著，具有了一種蒼涼而古樸的魅力。
老牛灣堡東接大同鎮滑石堡，西臨黃河岸，首當西北之沖。清代，這座堡寨的軍事防禦功能逐漸減弱，世俗化的生活場景很快進入壁壘森嚴的軍營，現在，城堡儘管已經殘破不堪，但城堡舊有的規制儼然。這座不大的城堡之內只有南門，南門外還有瓮城，由瓮城入南門，迎面一座石砌影壁，影壁後面，觀音閣和關帝廟分列左右，面南背北。寺廟建築殘破，內中供有小型的觀音和關公神像，牆上有壁畫，案前有香火遺存。堡中還有一座「諸神廟」，殘存有彩繪諸神影像。繞過廟堂，一條窄小的街衢隱然可辨，青石板街道兩旁房屋的窗戶上至今還掛著不知何年何月的鋪板，顯然，這是過去的生意店面。
在明代，老牛灣堡屬偏頭關直接管轄，常年設守備一員，兵丁150名鎮守，即便清代邊備廢弛，仍設一名把總領40名兵丁駐防。
老牛灣堡內的所有建築和生活用品幾乎都與石頭有關，石窯石屋石牆石院高低錯落隨形而就，石碾石磨石杵石臼精緻實用隨處可見，廟門口的石人石馬寫實而逼真，就是住人的窯內用來儲食的糧倉、置放雜物的櫃子也是用薄薄的石板組合而成，更不必說窯前石檐低垂，牆後石碑仄立，炕頭有石獅，院內置石鎖，村北有石墩臺，村南有石寨堡，堡城中的旗桿刁斗居然也是石雕而成。冷冰冰的石頭被賦予不同的形制，在老牛灣守邊將士後代們的手裡突然有了生命。
老百姓並不知道，這種方形的敵樓建築還與另外一個著名的人物聯繫在一起，這個人名叫戚繼光。這些都是在隆慶五年(1571年)明王朝與蒙古諸部議和，批准了通貢互市。為加強長城防禦線的防務，調原兩廣總督譚綸和福建總兵戚繼光先後到北方。戚繼光到任後，整飭邊備，完善長城防禦，其主要措施是在長城上騎牆建築大量的空心敵樓。這樣的敵樓就是戚繼光親手設計的，集防守、屯兵、烽燧功能於一體，這樣的建築多建於明萬曆中後期。
清代偏頭關鄉貢，編纂《偏關縣誌》的盧承業曾著詩詠《偏關十景》，其中一首就是關於老牛灣的：「關西形勢若崤函，北塞天橫折向南。岩戍飛樓懸壯劍，河翻浪雪點幽潭。花飄蝶影驚魚穴，風送濤聲破烏庵。相接雲峰傳八陣，籌邊人至把兵談。」
「相接雲峰傳八陣，籌邊人至把兵談」，軍情緊急，前來籌劃邊事的將士席不暇暖，手握兵器站立在老牛灣墩臺之上談論對敵方略。明代「隆慶議和」之後，明朝政府在清水河縣紅門口設通市，准許蒙古部族與內地進行貿易往來，議定每年互市一次，蒙古人用牛羊牲畜換回糧食、布匹，這樣，老牛灣逐漸形成渡口。
清軍入關，邊備廢弛，大部分守軍就地屯墾，轉營他業，老牛灣便成為內地貨物進入內蒙古的必經之路，渡口達到極盛。
偏頭關長城沿線各堡寨，從興建開始的明成化年，一直到明衰亡的崇禎年，發生過大大小小几十次戰事，但規模都不是太大，一來它在冷兵器時代的軍事威懾作用非常有效，二來憑藉著兩岸險峻山峰，草原騎兵根本沒有施展本領的空間。
老牛堡下游萬家寨庫區，傍邊牆有一座石砌營壘，便是萬家寨老村，曾是明代兵部右侍郎、薊遼總督萬世德的故鄉。清軍入關，其子響應大同總兵姜起義抗清，與多爾袞激戰數月兵敗。清軍踏破偏頭關，橫掃義軍，萬家老夫人命家人在街巷之內遍挂大蒜，以逼異族腥臊之氣，然後一把大火將宅第焚燬。逃出的男丁踏冰過河，一直到達今天內蒙古烏拉特後旗的狼山一帶，是內地第一代「走西口」移民。
歷史常常如此詭異，防衛外侵的長城，常常先從內裡潰敗。平靜的老牛灣，可曾記得堡上堡下曾經的刀光血影、震天殺聲？
缺少了原住民的古堡是陌生的
老牛灣雖然險峻異常，但因黃河抬高，因而水勢平緩，成為天然的良港碼頭，吃水再深噸位再大的船隻也停靠無礙。同時，老牛灣常年有兵士駐紮，可確保人身財產安全。那些精明異常的商家審時度勢，將這一座壁壘森嚴的兵營要塞三下五除二就改造成一座邊地商城。商城儘管小，但貨物的吞吐量卻驚人。老牛灣的村民老宋曾經告訴我說，到他父親那代，老牛灣渡口碼頭還是船桅林立，每天要泊靠三四十隻大船。貨物卸下再走陸路，販到偏頭老關，再由偏頭老關轉送平魯、五寨。
沿喇嘛灣至老牛灣一線，灣多浪急，暗礁明礁佈滿河道。夏天雨季來臨，水情不穩。一條龍壕既是一條黃金水道，更是一條送命水道，船漢們無不聞之色變。往往是，吃水深、大噸位船隻入晉，須雇喇嘛灣的船家護航，喇嘛灣的船家將船送到老牛灣，再換上老牛灣的老艄掌棹下行，經過萬家寨、關河口，一直護送到龍口。船到龍口，老牛灣的老艄下船登岸，將貨船再交給龍口一帶有名的船漢掌棹。龍口既是這一段長峽的結束處，也是一條長峽裡最凶險的所在。因為河水急遽下切，河床驟然收束，河水頓時暴怒，像一條巨蟒一樣來回滾動身體。水大浪急，濤聲轟鳴，水霧騰騰。船到峽口，水下一條巨石將河床突然抬高，不懷好意地斜插河心。新中國成立之後，航運局炸礁隊經過幾次爆破，但那條巨石仍然伏在那裡。這條巨石被船漢們稱為「龍口門檻」。過門檻，活要命，一條河裡只有一位叫白二楞的船家可以駛過。老牛灣的船家屏氣息聲看船安然渡過，才鬆一口氣，由陸路返回。
後來河流被阻斷，老牛灣沿線空流的河水中就再也難見高聳的船桅了，老牛灣渡口逐漸沒落。近些年來，因為嫌堡子裡的石窯不好住，交通吃水都不方便，原來住在老牛灣堡子裡的人開始相繼搬出堡城之外，最後只剩下村民老宋一家人，居住在古堡的最東邊。
2004年，我前往老牛灣考察，就在老宋家的石板炕上住了整整兩天。2013年春節過後我再去老牛灣，發現老宋家那座蓋在青石板上的石碹窯洞還在，然而老宋卻不在。院裡收拾得比老宋在的時候還要乾淨，裡外粉刷一新，被當作留客的旅舍。
眼下，在這個黃河入晉的第一村，烽火臺依舊巍然屹立，但是呈現在眼前的老牛灣突然有了一種陌生感，燈籠高挂，旗旛耀眼，路平村新，古堡邊上曾經崎嶇難行的石板路也修葺一新，市聲雖不如潮，但已經聞到濃濃的商業氣息。村裡人告訴我，過年的時候，村子裡至少有30多位遊人光顧，有的人是舉家前來，在這裡度過2013年的除夕夜。
下游的萬家寨水壩攔河蓄水之後，老牛灣村一帶的水域變成了清碧一色，長峽平湖，倒影婆娑，讓昔日奔騰的黃河水呈現出安靜的一面。但是老牛灣村所在的崖壁，險峻雄奇的氣勢絲毫不減，它對岸的內蒙古准格爾旗右岸石壁，在夕陽下參差嵯峨，有著非常好看的肌理。
在內蒙古的清水河縣喇嘛灣鎮到山西河曲縣梁家磧村這一段長達80公里的長峽裡，因為落差巨大，浪濤洶湧，黃河水呈現一種常見的金黃，但是到了老牛灣古堡附近，因為受到它下游的攔河大壩影響，水流變緩、泥沙沉澱，黃河卻顯現出少有的青綠色。
老牛灣所在的地方，是明朝時期一座屯兵的城堡，是明成化三年(1467年)所建。如今在老牛灣堡緊臨黃河的山崖上，還完好地保存著一座磚砌的空心敵樓，城樓周邊荒草萋萋，水聲悠遠，但是倚樓俯視黃河，依稀可以感受到昔日的雄渾滄桑。
因為少了灌叢樹木的遮擋，冬季的老牛灣顯得愈發遼闊了一些，結了冰的河道依舊蜿蜒曲折，卻比平日平整明亮了許多。安臥在殘雪之中的長城，一直延伸到岸邊，它和沐浴著夕暉的崖壁以及矗立在崖壁之上的古堡相互呼應著，構筑成一幅油畫般的山水勝景。
因為一條河連接著內蒙古和山西，所以兩岸都有一個叫老牛灣的村莊，但是山西偏關縣的老牛灣名頭似乎更響一些。臨岸而建的山村窯洞，都是使用當地的石片層層疊疊壘砌的，三面臨水，安靜迷人。印象中渾黃的黃河水，在這裡卻呈現出清亮的綠色。
因為交通不便，僅有30餘戶的老牛灣村在十幾年前還保持著原始古樸的生活方式，村裡人馱運物品的主要工具是驢子。
農閑的時候，村民最大的樂趣是聚集在村中的老戲臺，聽上幾場原汁原味的梆子腔。不過隨著村民外遷，原來純樸的村莊形態發生了改變，昔日的小山村，逐漸在旅遊開發過程中衍生出濃厚的商業氣息。
