1937年，張大千和謝稚柳在徐悲鴻處見到徐收藏的《八十七神仙卷》，大為驚嘆，稱為國內僅見的唐代人物畫卷，極有可能為畫聖吳道子的真本。徐悲鴻將此畫視為生命，將刻有「悲鴻生命」四字的印章蓋在畫上，並在跋文中寫到，這幅畫「足可頡頏歐洲最高貴名作」。《八十七神仙卷》是徐悲鴻通過老友許地山在一德國女子手中以自己的7幅精品及一萬元現金交換而得。抗戰時期，時局動盪，悲鴻經常將此畫捆綁在身，以防不測，即便如此，此畫也曾被盜過一次，後悲鴻又以20萬元現金和10多幅自己作品再次買回魂牽夢繞的《八十七神仙卷》。
《八十七神仙卷》局部
徐悲鴻雖對中國古畫如痴如醉，但他的代表作大都革命味十足，其《田橫五百士》、《九方皋》、《愚公移山》，包括各種奔馬，勞動味、謳歌味、苦味、革命味，我的眼力都很不能適應，我還是喜歡他早年的素描、油畫，前一陣去新建的江蘇博物館看到他早年的幾幅花鳥，都是小畫，很雅緻，沒有這些畫的土氣，更無什麼大場面，我很不能適應大場面，尤其雄鷹展翅的大場面，其實徐悲鴻骨子裡早有這些東西，因這些作品出現的年代都很早，最遲是1940年。比起大畫家吳道子，徐的這些代表作真的很土氣，要想將這一點看清楚，我們只要將吳道子的《八十七神仙卷》與徐悲鴻的《愚公移山》等比較一下即可看出，徐悲鴻的心就像鐮刀斧頭一樣實際，吳道子的心（線條）則像天上的雲一樣變化莫測，虛無縹緲，徐悲鴻有革命的土氣，吳道子卻有一股亙古的貴氣，徐的畫裡有政治遺影，吳道子只是天籟之聲，最為奇特的是，徐悲鴻手上竟有以心傳神的吳道子的《八十七神仙卷》，不管它是否是真跡，還是武宗元的仿本，它確實精彩，在一個巨變的徐悲鴻畫前，在傳統將斷未斷之時，我們如何能夠跨越明清，上溯唐宋，並與之銜接？
吳道子是一位唐代全能畫家，尤以人物為第一，沒有吳道子，唐代在人物畫方面不可能達到巔峰，吳道子的另一偉績是使得山水畫結束了只作為人物畫背景的附庸地位，成為獨立的畫種，所以吳道子其實是中國山水畫祖師。在我們這個時代，不可能再出現象吳道子這樣的人物，表面上鬧騰的當代藝術，其所有的方法、觀念，構成形式都來自西方，中國所特有的繪畫特點，無論技術還是畫裡的靈魂世界都已式微，人物畫和山水畫尤其如此，其主要原因有三：
一是自然受漠視，遭破壞。在唐宋時即以山水為核心主題的傳統於今絕矣，山水不再是今日畫家的對象，山水在今天只是一種能源，而非古人所認為的是歸宿。在我們的教育裡沒有自然存在的位置，就像我們的教育沒有孝道、沒有父母存在的位置一樣。山水、天地精神在中國幾千年的教育裡是被視為父母來教導的，我們的教育沒有教會人們知道這些。數理化如同硫酸一樣模糊了這些最真實的存在。我們離山水越遠就離古代文人的心性世界越遠。
二是服裝的變化。中國古代的服裝其實與山川河流一體，我們現在的服裝只與城市環境一體，在自然裡卻很難相融，我們的服裝其實是反自然的。古代與自然、天地精神熔為一爐的服裝，其實是一種精神產品，同遠山的起伏，樹枝的伸展，波浪的運動相諧調，吳道子的畫，所謂吳帶當風，衣袂飄飄，確實有這樣的風度，但在中國要是沒有這樣的服裝，也就不可能有吳道子，中山裝、列寧裝，包括我小時候穿的拖拉機服，現在的西裝，牛仔褲，怎麼也不可能畫出「吳帶當風」的感覺。
帝制的服裝有貴氣，有天地之氣，平民的衣服則有山野之氣，而現在的衣服，哪怕西服在身也顯土氣，與我們的山水很不般配，就別提工人、農民、學生、企業經營者、幹部們穿的服裝了，這大概就是中國人物畫畫不上去的原因，因為會四不像。而古人的衣服，只要將長袍馬褂穿在身上，一雙白邊黑麵的鞋子穿在腳上，立即會變得安靜下來，服裝本身也有收斂、莊重、乾淨行為的作用，古代人物畫可以淨化人心的道理估計也就在這裡，而我們的服裝不能回到從前，由吳道子所傳下來的蘭葉描也就會失傳了。
三是身份問題，我相信吳道子不是道家身份一定是佛教身份。王維是佛教身份，董其昌是佛教身份。我們今天經過變革，都已喪失了身份，所以看人，看山水的眼光，同古人已全然不同，我們的變化是根一般的變化。
吳道子生活在這三樣都不缺的唐代，他是河南禹縣人，年幼時即喪父母，早年曾隨草書巨人張旭和詩人賀知章學過書法，書法是基礎，如果吳道子書法不行，一定不會成為中國繪畫史上一個偉大的變革者，吳的變革正是在書法的基礎上，由顧愷之的游絲描一改而為線條有粗細，有輕重、起伏，提按的蘭葉描。自此，中國畫的線條形成一種活的生命，可以為山川草木，人物花鳥寫照傳神，蘭葉描的創造正是吳道子壁畫儼然有飄舉之勢，滿壁風動的原因，沒有這些，理論家張彥遠不會稱讚他為：「古今獨步，前不見顧陸（顧愷之、陸探微），後無來者」。
據說，吳道子作畫速度猶如旋風，唐玄宗欲觀嘉陵江景象，吳道子一天即畫出三百里嘉陵江風光。吳道子雖擅各路題材，但主要以佛教與道教題材見長，最著名的就是《地獄變相圖》。據記載，吳道子《地獄變相圖》畫成後，屠戶、漁夫見之而懼罪改業，不敢再從事殺生的行業，這大概就是藝術的功用了，今日中國還有吳道子嗎？即使吳道子再現，誰又怕地獄？《地獄變相圖》在宋代還有見到，蘇東坡就見過：「觀地獄變相，不見其造業之因，而見其受罪之狀，悲哉，悲哉」。宋代人，直至民國人都怕因果，到了現在的我們，即使有一百個吳道子投胎重來人間，又有誰怕？吳道子雖來自民間，但卻是一個宮廷御用畫家，他一生所畫300餘幅壁畫在那個時代一定起到了「成人倫，助教化」的作用，我們有這樣的吳道子嗎？
在中國古代藝術史上，有三位藝術家被稱為「聖人」，一是書聖王羲之，一是詩聖杜甫，再有畫聖吳道子。蘇東坡說：「詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯公，畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣」。
