少年時代，在老屋中翻得一寫刻本《板橋詞鈔》，竟然玩物喪志，成日摹抄，最後被老頭子沒收，藏了起來。有年回家，想找來溫習一下，卻再也找不到，然而詞鈔對我習性脾氣的熏染，已悄埋在記憶密林。
《板橋詞鈔》的作者鄭燮（1693-1765，字克柔，號板橋），江蘇興化人，清代著名文學家、藝術家，名列「揚州八怪」，其畫、書、詩世稱「三絕」。他是康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士，早年賣畫為生，中年為縣官，晚年再度賣畫，一生兜兜轉轉，終於死為逸人。
先說板橋的第一絕。他一生最愛畫三樣東西：瘦竹、惠蘭、怪石，因為要學「四時不謝之蘭、百節長春之竹、萬古不移之石」，好做「千秋不變之人」。
三樣中，又以竹為首。《清代學者像傳》說板橋之竹「神似坡公，多不亂，少不疏，脫盡時習，秀勁絕倫」。金農則認為「絕似文湖州」（即文與可，畫竹名手，蘇軾的表兄）。板橋自己也曾作詩小結：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思；冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時」。
鄭板橋《蘭竹石圖》
關於畫竹，板橋有段至美的記憶：
「余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也……風和日暖，凍蠅觸窗紙上，鼕鼕作小鼓聲。於時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎！凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉壁日光月影中耳」。（《題雨後新篁圖屏風》）
再看板橋的第二絕。他的「六分半」書法自成一格，以隸書、楷書為原料，添加行、草、篆元素，甚至以畫竹蘭筆法入書。後人吳昌碩以石鼓筆法入畫，反其道而行之，也許正受板橋啟發。
鄭板橋《行書軸》
對板橋的書法，他的好友袁枚並不欣賞，戲稱為「野狐禪」，後世收藏家、正統派書家也多有微詞。我卻覺得啟功的話或許更中肯：「先生之書，結體精嚴，筆力凝重，而運用出之自然，點畫不取矯飾，平視其並時名家，蓋未見骨重神寒如先生者焉。」（《論書絕句》）
再看板橋的第三絕。他的詩我倒未覺有多好，小號白居易而已。我更愛他作詩之變體——詞與道情。
板橋的《《道情十首》，頗類民謠，分寫小人物如漁翁、樵夫、道人、頭陀、書生、乞兒的生活，饒有風趣，茲舉兩首：
老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣；扁舟來往無牽絆。沙鷗點點輕波遠，荻港蕭蕭白晝寒，高歌一曲斜陽晚。一霎時波搖金影，驀抬頭月上東山。
老樵夫，自砍柴，捆青松，夾綠槐；茫茫野草秋山外。豐碑是處成荒塚，華表千尋臥碧苔，墳前石馬磨刀壞。倒不如閑錢沽酒，醉醺醺山逕歸來。
至於詞，當以《沁園春.恨》為冠，至今讀之，其跋扈飛揚、淒清孤憤之氣仍破紙而出：
把夭桃斫斷，煞他風景；鸚哥煮熟，佐我杯羹。焚硯燒書，椎琴裂畫，毀盡文章抹盡名。滎陽鄭，有慕歌家世，乞食風情。
單寒骨相難更，笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草，年年破巷；疏窗細雨，夜夜孤燈。難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲？顛狂甚，取烏絲百幅，細寫淒清。
在我看來，畫、書、詩外，板橋更有第四絕：人味兒。
板橋做濰坊縣令時，遭遇荒年，有食人慘劇。他便大興修筑，招遠近飢民趕工就食。又令邑中大戶，開廠煮粥賙濟災民；有積粟的土老肥，則責其平糶與民。（《清史列傳》）《揚州府志》更記其「不俟申報，即出倉谷以貸」，也就是先斬後奏，開官倉以賑災。由於上述善政，最終「活民無算」。
然而板橋終被鄉紳誣告，以「貪婪」去職（《清史列傳》則說是因請賑得罪大吏）。離開之日，他只用驢三頭，其一自乘，其一駝書，其一坐著他的小夥伴。遇新縣令，則據鞍而告之：「我鄭燮以婪敗，今日歸裝若是其輕而簡」。又說，你們這幫號為清流的傢伙，將來離任，別忘記我這個「貪污犯」。（曾衍東《小豆棚雜記》）
板橋的人味兒，在家書中體現得最充分。
他告訴弟弟：「愚兄為秀才時，檢家中舊書簏，得前代家奴契券，即於燈下焚去，並不返諸其人」。為什麼不歸還其人呢？因為「恐明與之，反多一番形跡，增一番愧恧」。板橋替人考慮的心思真是細緻。所以，他雇佣僕人，「從不用券，合則留，不合則去，何苦存此一紙？」其態度可謂通透之極。（《雍正十年杭州韜光庵中寄舍弟墨》）
板橋又曾買墓田一塊，中有無主孤墳，不忍刨去，更刻石示子孫，將來清明上墳，亦祭此墓，不讓野魂孤單。（《焦山雙峰閣寄舍弟墨》）
若有弱勢群體上門，板橋亦體貼入微：「天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。」不知為何，我最初讀到這文字時，竟有些鼻酸。《範縣署中寄舍弟墨第四書》
他也承認，自己脾氣不好，愛罵人，尤其愛罵秀才，然而「人有一才一技之長，一行一言為美，未嘗不嘖嘖稱道。囊中數千金，隨手散盡，愛人故也」。（《淮安舟中寄舍弟墨》）
當然，板橋的仁並非婦人之仁，他自有通透的智慧。他50多歲始得子，但「愛之必以其道，雖嬉戲玩耍，務令忠厚悱惻，毋為刻急也」。（《濰縣署中與舍弟墨第二書》）
智慧、通透如板橋，並不以談錢為俗氣。晚年他在揚州賣畫，大書價目明細於庭前，絕不裝逼：「凡送禮物、食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀，則中心喜樂，書畫皆佳」。此言一定甚得我老頭子之心，常有人求他書法，卻提腦白金來，真是令人髮指的不厚道。（《板橋筆榜》）
他的畫在當時不便宜，也不算貴。據其自擬潤格，最貴的大幅六兩，最便宜的扇子、斗方僅五錢。一兩銀子，在乾隆時期大約兌1000文錢。而據清人錢泳的筆記《履園叢話》，乾隆中期每升米為14文錢，約合7文錢一斤米。那麼，板橋最貴的畫在當時大約是8、900斤米的價錢。
自古才子狂士多如牛虱，然才而能自愛，狂而能他愛者，則寥若晨星。板橋或可當此言也。
