秦嘉與徐淑雕像
中華古國,人口眾多,歷史悠久。湧現過的詩人,出現過的恩愛夫妻,數量都是非常巨大的。但是,恩愛同時又都是詩人的夫妻,卻如鳳毛麟角,難得一見。主要原因是,女詩人太少。缺少女詩人,男詩人再多,夫妻同為詩人的數量就上不去。梁鴻、孟光「舉案齊眉」的愛情佳話千古流傳,夠恩愛的了,但是孟光並沒有詩作傳世。因此,他們算不得詩人夫妻。難得有愛情佳話傳世的幾對詩人或准詩人夫妻,傳說中又多少有過一些不夠恩愛的跡象。比如,司馬相如(妻子為卓文君)、趙孟頫(妻子為管道升)都曾經試圖納妾,趙明誠(妻子為李清照)死後李清照曾改嫁無良男子張汝舟。
古語道:天下之大,無奇不有。鳳毛麟角,也並非絕對沒有的意思。據我所知,漢朝的秦嘉(字士會)、徐淑,就堪稱恩愛的詩人夫妻。他們雖然已經結成夫妻,但是他們的愛情故事,跟未能成婚的梁山伯與祝英臺、羅密歐與朱麗葉同樣感人至深;他們的婚姻雖然沒有遭到長輩的破壞,但是,他們的愛情悲劇,跟焦仲卿與劉蘭芝、陸游與唐琬一樣催人淚下。因此我說,秦嘉、徐淑是歷史上最恩愛的詩人夫妻。
欲知究竟,請聽我慢慢道來。
在講述故事之前,先說明一下秦嘉、徐淑的詩人身份。秦嘉、徐淑的詩人證書,不同於今天氾濫成災的「克萊登大學」博士文憑,是南朝著名詩論家鍾嶸簽發的。眾所周知,對生於鍾嶸之前的詩人而言,姓名被收錄在鍾嶸《詩品》中,其榮譽不亞於今天獲得任何一所正在「爭創國際一流」的國內大學的文憑。《詩品》分上、中、下三品,秦嘉、徐淑夫婦名列中品。評語如下:
夫妻事既可傷,文亦淒怨。二漢為五言詩者,不過數家,而婦人居二。徐淑敘別之作,亞於團扇矣。
鍾嶸之所以將秦嘉夫婦列入中品,理由有三:一是,他們夫婦的愛情悲劇令人感動;二是,他們詩歌的文辭淒涼哀怨;三是,他們是兩漢屈指可數的五言詩作者的成員,其中徐淑的作品可以跟班婕妤的團扇詩齊名。
請大家千萬不要小瞧鍾嶸《詩品》的「中品」。後世文學史家評價很高的詩人如曹丕、陶淵明、鮑照、謝朓等,也跟秦嘉、徐淑一樣,名在「中品」。可見,鍾嶸對秦嘉夫婦的詩歌藝術評價是相當高的。
那麼,秦嘉夫婦寫過哪些詩歌作品呢?根據逯欽立先生的輯錄(見其《先秦漢魏晉南北朝詩》),現在可以看到的秦嘉的完整詩作如下:
1.《述婚詩》(見於《初學記》等)
2.《贈婦詩》(見於《玉臺新詠》等)
3.《贈婦詩三首》(見於《玉臺新詠》等)
另有斷句詩如下:
4.《答婦詩》哀人易感傷(見《文選》)
5.過辭二親墓,振策陟長衢(見《文選》)
6.岩石郁嵯峨(見《文選》)
徐淑,曾經有詩文集一卷。但是,現在我們只能看到她的一首詩作,就是《答秦嘉詩》。
因為作品大多已經散失了,同為東漢順帝、桓帝(126—167)時期隴西郡(郡治在今甘肅隴西縣西南)人的秦嘉夫婦,當年的恩愛情形,我們今天所能瞭解到的,只能是其中的部分片段,不可能是全面、詳細的足本。儘管如此,就是根據上述僅存的幾首詩歌作品,加上兩篇文章,稍加連綴,我們已經可以看到:秦嘉夫婦,生前的恩愛是令人羨慕的,他們的愛情悲劇是令人感慨的。
秦嘉對能娶徐淑為妻,覺得自己非常幸運。他描寫婚禮的《述婚詩》,字裡行間洋溢的都是喜悅和幸福。詩如下:
群祥既集,二族交歡。
敬茲新姻,六禮不愆。
羔雁既備,玉帛戔戔。
君子將事,威儀孔閑。
猗兮容兮,穆兮其言。
婚姻是經過認真選擇的,生辰八字沒有一樣不合適,兩個家族也都感到十分滿意。整個婚禮過程,納彩、問名、納吉、納徵、請期、親迎,每一個步驟都合乎傳統禮儀,沒有出現任何差錯和紕漏。男方準備了羔羊、大雁作為訂婚禮物,親手敬獻給岳父;婚禮所用的錢幣錦緞堆積如小山。君子行事,舉止有威儀,動作很嫻熟;婚禮上美好的裝扮容貌,一派恭敬和樂。這首詩大約是事後回憶之作,陶醉心情,躍然紙上。千年之下,我們仍能清晰地感覺到詩人的喜悅之情。
秦嘉當年是一個下級政府官員,在隴西郡做上掾(郡長官的助手)。當時妻子徐淑在郡內轄縣居住,身體不好。有一年年終,秦嘉負責將該郡當年的經濟、文書、功狀報送朝廷。他於是派車去迎接妻子,準備一同前往京城洛陽。可是,徐淑因為生病,不能同去。若是一般男人遇到這種情況,大約會跟妻子說:「在家好好養病,等你養好病,我再派人來接你。」性格開朗一些的,還會開幾句「小別勝新婚」之類的玩笑。但是,秦嘉不是這樣的人,他一口氣寫了三首贈送給妻子的詩,那叫一個纏綿悱惻、情深意長!
第一首詩是這樣寫的:
人生譬朝露,居世多屯蹇。
憂艱常早至,歡會常苦晚。
念當奉時役,去爾日遙遠。
遣車迎子還,空往復空還。
省書情淒愴,臨食不能飯。
獨坐空房中,誰與相勸勉。
長夜不能眠,伏枕獨輾轉。
憂來如尋環,匪席不可卷。
這首詩寫事情起因,自己派車去接妻子,妻子因為有病不能同行。得知妻子不能跟他一同去京城洛陽,他發出了人生苦短、歡會苦晚的感嘆;想到自己今後要一個人在洛陽生活,他輾轉反側,長夜難眠,憂愁萬端,無法排遣。
第二首是這樣寫的:
皇靈無私親,為善荷天祿。
傷我與爾身,少小罹煢獨。
既得結大義,歡樂若不足。
念當遠離別,思念隔丘陸。
臨路懷惆悵,中駕正躑躅。
浮雲起高山,悲風激深谷。
良馬不回鞍,輕車不轉轂。
針藥可屢進,愁思難為數。
貞士篤始終,恩義不可屬。
這首詩寫自己不得不獨自上路時的心情。先是想起兩人從小孤苦,結婚之後好不容易過上恩愛歡樂的日子,但是又離別在即。離愁別緒,無藥可治。為了表明心跡,秦嘉發誓要做忠於妻子的貞士,永不變心。
第三首是這樣寫的:
肅肅僕夫征,鏘鏘揚和鈴。
清晨當引邁,束帶待雞鳴。
顧看空室中,彷彿想姿形。
一別懷萬恨,起坐為不寧。
何用敘我心,遺思致款誠。
寶釵可耀首,明鏡可鑒形。
芳香去垢穢,素琴有清聲。
詩人感《木瓜》,乃欲答瑤瓊。
愧彼贈我厚,慚此往物輕。
雖知未足報,貴用敘我情。
這首詩寫臨別之際詩人的焦躁心情。想通過贈送妻子各種禮物(寶釵、明鏡、芳香、素琴)以表達愛心,但是,又擔心自己的禮物太輕,報答不了妻子對自己的深情厚意。這些禮物,秦嘉到底送出去沒有呢?根據他的《重與妻書》和他妻子的《報嘉書》,我們知道,禮物是送出去了的。我們還知道:詩中所列禮物,其中明鏡和素琴都是世上稀有的寶物,是秦嘉平時珍愛的東西;那一對寶釵,價值千金;香料有四種,各一斤,包括香花和麝香。另外,送出的禮物,除了詩中所列,還有龍虎組履一雙。為了向妻子示愛,秦嘉如此不惜工本,實屬難得。
恩愛需要雙方的互動,不能是剃頭挑子一頭熱。秦嘉妻子徐淑不但會做詩,也會抒情,會對丈夫的深情作出及時的回應。徐淑回應秦嘉的詩《答秦嘉詩》如下:
妾身兮不令,嬰疾兮來歸。
沉滯兮家門,歷時兮不差(瘥)。
曠廢兮侍覲,情敬兮有違。
君今兮奉命,遠適兮京師。
悠悠兮離別,無因兮敘懷。
瞻望兮踴躍,佇立兮徘徊。
思君兮感結,夢想兮容輝。
君發兮引邁,去我兮日乖。
恨無兮羽翼,高飛兮相追。
長吟兮永嘆,淚下兮沾衣。
徐淑對自己長時間有病在身,不能侍奉丈夫,不能與丈夫話別,不能隨丈夫同去京城,都深感遺憾。遙望著丈夫去京城的方向,長時間地佇立徘徊。思念著丈夫可愛的模樣,感傷之情鬱結於胸。她恨不得自己能肋生翅膀,飛著去追趕丈夫。然而,離別畢竟已是無法改變的事實。她只有長久地一邊吟詩,一邊嘆息,任由著兩行眼淚,像斷了線的珍珠,打濕衣襟。
我們雖然只看到徐淑這一首答詩,但是,以詩中表現的感情論,徐淑對丈夫秦嘉的愛,絲毫不比秦嘉愛她的少。
《玉臺新詠》所收的秦嘉另一首《贈婦詩》,大約是他抵達京城洛陽之後的思念之作。詩如下:
曖曖白日,引曜西傾。
啾啾雞雀,群飛赴楹。
皎皎明月,煌煌列星。
嚴霜淒愴,飛雪覆庭。
寂寂獨居,寥寥空室。
飄飄帷帳,熒熒華燭。
爾不是居,帷帳焉施?
爾不是照,華燭何為?
秦嘉獨自在洛陽,白天時間還好打發一些,到了傍晚,看到鳥兒鳴叫著各自歸巢,看到天空中的月亮星星,感覺到嚴冬屋外的寒冷,看著眼前空空的居室,不禁為愛人不能在一起感到無比惆悵。不用說,接下去便是,難捱的他鄉寒夜,孤枕難眠。
徐淑對丈夫秦嘉的愛,不光表現在那一首僅存的詩歌中,還表現在她的實際行動上。秦嘉在洛陽做了幾年黃門郎之後,不幸死於一個叫津鄉亭的地方。秦嘉一死,徐淑成了寡婦,徐淑的哥哥就想讓她再嫁。但是,徐淑誓死不嫁。為了自立門戶,徐淑領養了一個孩子,作為秦嘉的子嗣。由於哀傷過度,徐淑不久也死了。徐淑死後,她領養的孩子就被送回他的親生父母那裡。消息傳到京城,朝廷裡有人寫信給地方官府,命令讓徐淑領養過的孩子回去繼承秦嘉的遺產,做秦嘉的子嗣。
讀其詩,感慨其命運,我們只能替秦嘉夫婦的「恩愛夫妻不到頭」感到惋惜,唏噓一番。