周濂:我想要相信
《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》序
去年夏天,因為在「鏘鏘三人行」中的一席話,陳丹青不得不連發兩篇文章,解釋為什麼不在節目中聲討炫富與紅十字會,而是把矛頭對準網路圍攻所折射出來的文革遺風。儘管文章寫的進退有據、不失法度,但是澄清和辯白本身就不由得讓人感慨,原來飛的再高的人也還是躲不過鋪天蓋地的唾沫星子,也還是會忍不住抹一把臉、吐兩句槽。而最讓我感慨的還是這句話:「為什麼我不願談紅十字會?因為不相信,一如今日的大學,無非官場,無非官僚。我的不相信,還包括對歷來監督它、改變它的所有可能,深深地不相信。」
這口氣,像極了三十年前北島的那首名詩:「告訴你,世界,我不相信!」都說三十年河東三十年河西,連黃河都能改道,可是作為職業受騙者的我們卻仍舊停留在「我呸」的階段。「沒有新的語言,也沒有新的方式,沒有新的力量能夠表達新的感情。」
好吧,我承認以上論斷過於偏激。三十年過去,至少我們不再衝著面目模糊的世界宣泄不滿,而是把批評的矛頭對準了紅十字會、鐵道部以及更多跑得了和尚跑不了廟的部門。除了罵髒字和吐口水,我們還在努力學習用更理性也更技術的方式去質疑,比如7.23動車事故發生之後,有人到現場勘查地形,有人收集各種數據做分析,有人做模擬實驗,大夥兒都在興致勃勃地扮演福爾摩斯。但是另一方面,由於有關部門一再搪塞推諉,質疑往往有始無終,真相總是撲朔迷離,人們才會時常感受到「無能的力量」,才會有對改變的所有可能「深深地不相信」。
雖然都是不相信,如果說北島的吶喊還多少帶著少年人的不甘和血氣,那麼在陳丹青這裡,我看到的只是不加掩飾的失敗主義。
什麼是失敗主義?查百度百科可知,這是「一種因為認定未來注定失敗,而放棄一切改變現狀的行動的思想。」在我看來,與其說失敗主義是一種思想不如說是一種情緒。思想有清晰的學理與脈絡,可以論證也可以反駁,可情緒不同,它來去無蹤,就像下水系統失靈的城市,一場小雨就會水漫金山氾濫成災。
當失敗成為習慣,當對改變不抱任何信心,我們也就只剩下了「我不相信」這句喊話。更有甚者,還會發展成為「我不相信」強迫症,症狀較輕的每當讀到新聞報導,不管來自《環球時報》還是新浪微博,第一反應一概都是我不相信這是事實的真相;症狀較重的則慣用陰謀論去揣度整個世界,他們奉行「兩個凡是」原則:凡是你竭力主張的一定都是假的,凡是我能設想到的最壞可能性就是真的。
身處這個動盪不安的魔幻現實主義國家,我相信每個人都不同程度地患有「我不相信」強迫症,而且不相信的對象絕不止於不受限制的公權力,它也可能是衣著光鮮的經濟學家,是微博上加V的名人,是沿街乞討的婦女,是不慎跌倒的老人,甚至是曾經併肩作戰的同志或者相濡以沫的愛人。
因為不相信,因為不相信強迫症所併發的失敗主義和犬儒意識,讓我們用更加昏暗的眼神去審視這個原本昏暗的世界。不久前,獨立參選人遭打壓,網友紛紛聲援,有人冷冷地說:別裝逼,想出名總要付出代價的;山東某女得知前夫罹患尿毒症,捐腎救之,有人冷冷地說:激動啥,騙遺產吧。這簡直就是「心理陰暗、人人平等」。在這個國家,似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低,總有一種執拗的懷疑要撕破人道主義的溫情面紗。
可是我們為什麼要選擇相信別人、相信政府呢?安妮特.貝爾說:「一個人如果相信他人的良好願望,他就必然容易受到他人良好意願有限性的傷害。」換句話說,選擇相信別人的同時,也就給別人留下一個傷害自己的機會。我養過一隻小狗,見到任何人都會撲通倒地,然後亮出柔軟的腹部邀請被撫摸。這種因為對世界懵懂無知而擁有的絕對安全感真叫人嫉妒。
2008年秋天,煙火藝術家蔡國強在中國美術館舉辦首次國內個展,主題是「我想要相信」。這個說法如此勵志,以至於我忍不住拿來作為本書的序言標題。可是我深深地知道,它僅僅只是一句空洞的口號,一個虛幻的願景。作為一個被標籤化了的自由主義者,我雖然有「想要相信」的意圖,卻無法像午夜電視購物最牛廣告人侯總那樣一臉驚喜地告訴讀者「應該相信」什麼。事實上,最經常掛在自由主義者嘴邊的一句話是「千萬不要相信公權力」。與其說這是在妖魔化公權力,不如說是在還原一個真實的公權力:首先,公權力和每個人一樣都是理性經濟人,擁有最大化自己利益的原始動機;其次,任何掌握公權力的人都部分地懷有為自身利益而濫用權力的動機。所以休謨才會說「我們應該設計出一系列政府制度,以便即使在流氓佔據政府職位時,也將為我們的利益服務。」
我當然明白制度的穩定性要遠甚於人格的穩定性,但另一方面,我同樣認為每個人的自我改善是改善這個世界的必由之路。某種意義上,人生就是一場徹底的清算,一場與自己的本性進行的戰鬥,一個也許永遠都沒有標準答案的「認識你自己」的追問。在這個漫長的過程裡面,你需要清算智識上的無明,更重要的是克服意志上的軟弱。你當然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助,但是歸根結底,你沒有任何人可以依傍。就像本書的同名文章結尾處所說的,「你永遠都無法叫醒一個裝睡的人,除非那個裝睡的人自己決定醒來。」其實不管是從假寐中醒來,還是重新開始相信改變的可能,都是一種radical choice,這個「決定」何時做出,因何做出,做出之後需要承擔哪些意料之中和意料之外的後果,這一切的一切最終都取決於你自己,沒人可以代筆。
我曾經一度認定,沒有人可以僅憑一己之力站立,每個人都在尋找那個可以用盡全身氣力去擁抱的對象,並且希望這個擁抱可以讓自己變得安全、強大甚至完滿。但是隨著年齡的增長,我越來越認同昂山素姬的這個說法:「真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心後的內在變化。」只有經歷了如此這般的內在變化,你才會和自己停戰,才能夠學會「不自負、不遲疑、也不驕慢」地與世界媾和。小至個體,大到國家,概莫能外。
本書收錄的文章雖然在時間上跨度有十年之久,在主題上貌似也是東拉西扯,既有時評政論、影評書評也有思想筆談,但是歸根結底,它們都存在著一種內省的視角,都隱晦地刻畫了過去十年來我在思想與情感的點滴變化。非常感謝天窗文化和中國人民大學出版社願意結集出版這些文章,雖然我並不清楚它們能給讀者帶去多少積極的影響。於我而言,重讀這些文章,至少證明了我是一個偷偷摸摸的樂觀主義者,因為雖然我時時感到「情況太複雜了、現實太殘酷了」,但是我還是會忍不住偷偷地想,改變在發生呢。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 【貫明專欄】臺灣最美的海灣 人間仙境七星潭(視頻)
- 周永康住院,薄熙來死刑,胡、喬石演習中急了(組圖)
- 一走一呼啦 胡錦濤再次被警告(組圖)
- 周永康控軍隊管道被斷 胡錦濤握軍權控北京(圖)
- 神女劉洋和老公「笑傲江湖」照 雷翻網友(組圖)
- 薄熙來案陡然再起波瀾英法美全被捲入(圖)
- 段子:預測航天女英雄劉洋回來後
- 松果體第三隻眼 人類被掩蓋的最大秘密(圖)
- 周永康暗設亂局嫁禍胡溫 伺機反撲
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 美菲首赴南海島礁實戰軍演 福建號兩關鍵缺陷曝光(視頻)
- 「我愛你」的下半句是什麼?時間告訴人答案(圖)
- 烏克蘭的新戰術:打擊鐵路供電 阻滯俄軍後勤運輸!(視頻)
- 杜甫晚年寫了首名詩 被評為「七律之冠」(圖)
- 揭開房地產最後一塊遮羞布 上海樓市「以舊換新」(圖)