我於上世紀五十年代大學畢業後，分配到豫北某地一大型棉紡織廠工作，一次幹部會議上，一位張姓領導在講話中說：「我們現在已經進入共產主義社會啦！再用社會主義的眼光看問題就落後啦……」，我是丈二和尚——摸不著頭腦。我上大學時，向蘇聯是一邊倒，「蘇聯老大哥」啥都好，你要敢於說個不字，不是右派就是反革命。教材是毫無例外地照搬，政治課本就是《聯共黨史》。當時記得其中談到過共產主義社會的問題，有兩個條件：一是物質極大的豐富，二是思想極大的提高，現在二者一個也不具備，怎麼就進入共產主義社會啦？怎麼「蘇聯老大哥」教科書上的話也不算數啦？不過，在那個年代裡，也只能是心裏想一想，絕對不敢提出質疑。既然說是到了共產主義，我就談談那幾年過「共產主義社會」的滋味吧。
我工作後遇到的第一個難題就是挨餓。糧食定量是每月25市斤（其中細糧1斤），油1兩.。單身，吃食堂，清水煮菜，見不到油星，更見不到肉。平均每天不到1斤糧食，肚裡又沒有油水，年輕小夥子飯量大，天天飢腸轆轆。進入五九年後情況更糟，不僅糧食少發1斤（名為節約），一天多的口糧，在當時是天大的事情。同時粗糧又換成了豆餅面，吃下去之後脹肚放屁，所提倡的瓜菜代的瓜菜也極少吃到了，為了填滿肚子，白菜疙瘩、乾白菜幫子、玉米芯子面等，逮著啥吃啥。業餘時間只要不開會就是睡覺，多數星期天是一頓飯，餓的骨瘦如柴。當時人們到一塊的唯一話題就是「吃」，最大希望就是能吃上一頓飽飯。五九年的一天，機會終於盼到了，廠方組織去農村勞動，午飯放開吃，這一下大家歡呼雀躍。人民公社送來的是黑窩頭，咸菜，白開水，大家蜂擁而上，抓著就往嘴裡塞，狼吞虎嚥，有的噎的抻脖子瞪眼，雖然上面趴滿了蒼蠅，也是視而不見。黑窩頭每個足有一市斤，吃的時侯不時發現有死蒼蠅，吃到了就摳出來，甚至還吃到了一個死蠍子，也是摳出來繼續吃，當時根本顧不了那麼多。我一口氣吃了四個之後，還想接著吃，這時犯起了嘀咕，別撐死了！於是不甘心地停了下來。幸虧沒有喝水，即使如此，肚子依然難受了好幾天，並終身落下了胃病。這件事至今想起來還是後怕，如果當時隨即喝上一碗水想來必死無疑，像這種情況撐死（實質是餓死）的，我知道的就有。什麼叫「飢不擇食」？我那時是切身體會到了。
紡織女工的情況就更糟，早、中、夜三班倒，上夜班時，白天很難睡好覺。工作環境差（夏天溫度高，一般在攝氏38度上下，一年四季濕度大，空氣污濁，噪音大），勞動強度大，機器24小時不停（每週20—21個班），一般是每週要上七個班，一個月難得休息一天。班前會、班後會，一般是一天兩會，還得提前15分鐘做清潔、交接班，簡直與機器人沒什麼兩樣。像布機和細紗擋車工等為了趕產量，多半是在小跑中幹活，幾乎個個腿部靜脈曲張。在這種情況下，肚子吃不飽，腹內無油水，營養跟不上，致使紡織女工們幾乎是全部閉經，所以在1959—61三年中，紡織女工幾乎沒有懷孕生子的。
因當時沒有研究生制度，大學本科畢業就是最高學歷，大學生在全國可謂是鳳毛麟角，按常理講，我這樣的人，應該有較好的待遇。可是實際情況並非如此。與同年齡的技工相比，差異就很大。首先是政治待遇：工人階級是領導階級，中堅力量；而知識份子是團結改造（實為奴役專政）的對象，不信任，不重用。工程師本應在技術人員當中晉升，可在58、59年卻在技工中提拔了一大批工人工程師。這些人大都是49年前後參加工作的，掃盲班畢業。工程師的頭銜，永遠也不會輪到我們。其次是經濟待遇：（1）我實習期滿轉正後是技術13級，月工資51元（地區級別提高後改為52.5元），比同年齡的技工少30元。（2）我的糧食月定量是25市斤，比專業技工少10斤。別小看這10斤糧票，在當時，它比30塊錢重要的多，你錢再多，沒有糧票照樣挨餓。像陝西、四川等地，在當地找不到老婆的光棍漢，只要有幾十斤全國糧票，在豫東地區就可以換個老婆帶回家。糧票是命根子，在當時就這麼重要。我的工資待遇和糧食定量如果和技工一樣的水平，也不至於餓到那種程度。
我於六一年元旦結婚，同年九月喜得千金，女兒體重只有五市斤，分娩前母女加在一塊還不到七十市斤！在那個特殊的年代裡，其母所得到的營養，也只能是勉強保命，基本上沒有奶水供給女兒。奶粉之類的代用品，更是聞所未聞，所以女兒從一出生就挨餓。大人可以忍著，孩子不知道忍，天天餓得張著小嘴哭。我這個三口之家每月所供給的三市斤白面，成了女兒的救命糧。這三斤白面每天平均一兩，大月一兩還不到。我們每天就用這一兩白面熬湯餵給孩子。白面熬湯，總得有點糖啊！這又成了難題，市場上根本買不到糖。無奈，跑遍了大街小巷，總算找到了一家賣塊糖的商店。塊糖屬於特供，無論如何也不賣給。經過再三懇求，得到了營業員的同情，同意把碎糖渣賣給我，並答應以後也給我留著。每市斤4.8元，幾乎相當於我工資的一成，再貴也得買。回家後把糖渣化成水，渣滓沉澱後，清水倒入麵湯裡。麵湯不敢熬稠，一兩面要分成六，七頓吃，每頓只有一錢多麵粉。孩子吃不飽，每次往外取奶嘴時，總是咬著不放，一旦取出，就放聲大哭。剛出生的嬰兒，麵湯消化不了，天天拉稀。一百天時，女兒只長了一市斤，體重才六市斤，到了八個月還不會坐，脖子直不起來，身上是皮包骨頭。兩個「國家幹部」，竟然不能讓自己的親生女兒吃頓飽飯!
我妻子家在豫東農村，那裡就更苦了，大鍋飯剛開始時還可以，尚能吃到個窩窩頭，進入60年以後，一天不如一天，經常一天見不到一粒糧食，天天是清水煮野菜，老百姓叫「照人湯」，顧名思義，即可以照出人影來。先是老人和小孩餓死，緊接就是餓殍遍野。像我的岳丈家，第一個餓死的是我妻子的祖母，臨死前向子孫們提了一個要求；能不能叫我喝一碗麵湯再走！一大家人誰也不能滿足老人的要求，只有默默流淚……就這樣老人帶著遺憾閉上了眼睛。
我妻子的堂叔趙**，當時也就40歲上下，四胎生了五個孩子，前四個是女孩，第五個是男孩，老大、老二，十五歲左右，老三、老四雙胞胎，也就七、八歲，小男孩不滿一歲。大概是五九年，看到形勢不妙，老大、老二不知通過什麼渠道去了新疆，找了婆家，算是保住了性命。剩下的五口可就慘了，家庭主婦首先餓死，把三個孩子撇給了丈夫，其中一個尚在吃奶。每天從公社領來的「照人湯」，根本不解決問題，孩子們餓的是齊哭亂叫，後來小男孩餓的連哭的力氣都沒有了。當父親的毫無辦法，自身都難保，在妻子死後不到一個禮拜，也餓死了。孩子們不知道爸爸已經死了，哭著、喊著、拉著躺在床上爸爸的手要飯吃。四鄰們看到這種情況，無不垂淚。大夥找了一領破席將屍體草草掩埋之後，就輪流照看三個孤兒。但是大家都挨餓，也無力養活三個孩子。不得已，兩個不滿十歲的女孩在大雪天光著腳出去要飯。就在附近的村莊，兩個女孩都在娶不起媳婦的光棍漢家裡當了童養媳，算是保住了性命。那個不足一歲的小男孩，四鄰們你給一口，她給一口，勉強沒有餓死，但三、四歲了還不會走路，只能在地上爬，個子很小，所以大家給他起了個名字，就叫「矮子」。
60年，我在新鄉第一鋼鐵廠勞動時，認識了一個從信陽地區死裡逃生的約十七、八歲的女孩，名字已忘記，她家老少三代近十口人，除她之外全部餓死。她給我講述了家鄉的情況：大辦鋼鐵時，為蒐集煉鋼鐵的原料，農民家裡的鍋、杓、門鼻，櫃鼻，箱鼻、鎖、盆等只要是與「鐵」字沾邊的物件全部洗劫一空，一律吃大鍋飯，喝「照人湯」。老人小孩先受不了，於是有的人就在夜間，利用偷偷藏起來的臉盆給老人或小孩偷煮野菜吃，一旦被村幹部知道，就要帶來塌天大禍，天亮以後就拉出來鬥爭。鬥爭會方式也是別出心裁，如果有兩家犯了這樣的「錯誤」，就叫兩個人對打，你先打我，我再打你。本來都是餓得半死的人，怎麼有力打別人，一會兒就無力打了，這時，村幹部就讓參加鬥爭會的群眾把他們圍起來鬥爭，亦名「辯論」、亦名「篩糠（就是你推過來，我推過去）」，直至把人折磨死為止。如果是一家犯了這樣的「錯誤」，就直接拉出來「篩糠」，直至整死算完。今天整死幾個，明天整死幾個，久而久之，一家一家，一個村一個村，先先後後都被村幹部們整死、餓死了。在當時你只有在家裡等死，如果你想出去逃生，這就等於給社會主義抹黑，一旦被村幹部抓到，那就死得更慘。信陽地區在河南搞得最左，除村幹部外，全家死絕、全村死絕的現象非常普遍。
我所在廠屬於省管企業，每月總有幾次去鄭州出差的機會。那幾年在鄭州火車站，逃難來的面黃肌瘦、衣衫襤褸的飢民是人山人海，這些人以要飯為生。他們是要得來盡量要，要不來就搶，在飯店裡、馬路上等公共場所，欻（音：chu□，方言，借用一下這個字，因實在查不到，意為趁其不備一把搶走）飯現象屢見不鮮。只要欻到手，拔腿就跑，有的被搶者也理解，食物搶走也就搶走啦！有的被搶者本身就餓急，就想把搶走的食物奪回來，於是抬腿就追，搶飯者為了保住搶來的食物，就往上吐上唾沫，有的被追上後，緊吃慢吃，不管你怎麼打，能多吃一口是一口。
六一年的一天，妻子在鄭州紡干校學習，我去鄭州出差，有一天兩個人在馬路上閑逛時路過一家飯店，櫥窗裡擺著幾塊高價肉，已經兩、三年沒嘗到過肉星啦，口水馬上流了出來，那幾塊肉就像吸鐵石一樣吸住了我們，就是不想走。經過反覆考慮，再三商量，終於下定了決心，只要吃上這頓肉，哪怕今後再餓死也心甘情願。記得花了十幾塊錢，買了一盤肉，兩個饅頭，邊吃邊提防，總算是全部吃到了自己的肚裡。比鄰桌的顧客就幸運得多，他們最多吃了一半就被搶走了。真香啊！覺得從來沒有吃過那麼好吃的東西。
河南在全國是最左的省份，飢民乞討非常困難，就離鄉背井往情況較好的江南跑。像豫東我妻子的四姐夫，帶著最小的兒子(容易取得同情)偷偷爬上運煤的火車往南方跑。因在隴海線上，扒車時，認準是南下的就上，至於拉到啥地方，聽天由命，哪裡停車就哪裡下。如果乞討比較容易，就停下來呆一段時間；如果情況不妙，就繼續南下。遇到過年也不例外。因家裡無一粒糧，活命要緊，就專門趁過年老百姓改善生活的機會往南方跑。也確實見到了成效，乞討的結果，除當天能果腹外，有時還少有剩餘。剩餘部分曬乾後就裝到討飯袋內帶回家，以備全家人分享。
這就是我在59—61三年的時間裏所嘗到的「共產主義社會」的滋味。
山東李魯翁2012.6
