「法蘭西繪畫之父」普桑在他的畫作中深蘊天機,這或許得益於他執著的古典精神和濃厚的信仰情懷。這一幅《阿卡迪亞的牧羊人》歷來為人所稱道,她非常類似中國的一首古詩《春江花月夜》,因為他們都能將唯美和哲理融於一身,從而享譽千秋。
普桑,《阿爾卡迪亞的牧人》(Et in Arcadia ego,Les bergers d'Arcadie),1638∼1640年,畫布‧油畫,185 x 121公分,羅浮宮,巴黎,法國
阿卡迪亞是傳說中的世外桃源,遠離人世間的紛爭和喧囂,是一個理想之境。畫中出現了三個牧羊人和一個女人。牧羊人歷來在宗教中佔有象徵意義,或者至少,這三個牧羊人表達了一種在阿卡迪亞的田園牧歌似的美好生活。然而問題出現了,這三個牧羊人在讀一塊石碑上的銘文,而銘文上寫的卻是:「即使在阿卡迪亞,也有死亡!」也就是說,在阿卡迪亞這樣田園牧歌的聖境,也會有生死輪迴之苦!我反對某些評論家所認為的,這幅畫是在用一種更高的眼光蔑視死亡,告訴大家「死何足懼哉!」因為如果普桑要表達一種超脫死亡的心境的話,卻為何要把地點選在傳說中的阿卡迪亞?
在這個充滿田園牧歌的聖境,堪比天堂的阿卡迪亞,這三個牧羊人聚在一起研討石碑上的銘文,說明這個問題不曾出現過,而是一種預言。畫中四人的驚駭、不解和沉思表明他們未曾遇到過銘文中所說的「死亡」,不然的話,他們也不會對死亡進行集中的研討和深思。這一切都說明瞭:美好的聖境出現了問題。這個問題就是死亡!死亡即是要走向壞滅,從此人們將無法再享受這美好的聖境。
然後我們再來看人物的反應。這四個人物通過表情充分表達出了他們的內心想法,然而有一點不同的是,這四個人的表情與普通人不一樣。如果是普通人,我們面對死亡時要麼是麻木的,要麼是悲傷的,但畫中四人的表情卻與我們大不一樣,雖然也有驚駭,但與一般常人迥異,這也充分表明瞭更美好境界生命固有的那種承受力。特別是旁邊站著的那位女人,無論從姿態、穿著還是神態來看,她都不是一般的人,甚至比阿卡迪亞的三位牧羊人還要顯得高貴和典雅。雖然她沒有珠光寶氣和盛裝濃抹,但她那種俯臨的姿勢和深思的表情,足以表明她是阿卡迪亞更重要的人物。從她的穿著上來看,我們完全看得到她非常類似聖母。由此我們可以猜測,這位女人可能是阿卡迪亞的女神,她主宰著阿卡迪亞。
還有一點值得深思,即「死亡」的預言是出現在石碑上的銘文中,這表明在阿卡迪亞的很久以前就已經被注定了,這應該是阿卡迪亞類似摩西一樣的先祖留給後人的,這是一種天兆,專門留給後人以作為提醒,充滿了神秘色彩。而我們最後回到這位女神身上來。這位女神的表情其實是最耐人尋味的。首先她面對銘文上的「死亡」預言時,陷入了深思,然而這種深思是非常平靜的,完全看不到迷惑或者慌亂,這一方面顯示出她的智慧和氣度,另一方面或許她已經知道該怎麼做了。她跟她的子民──三位牧羊人一起研讀這段銘文,表明她已經敢於面對這個事實,而那種深思和平靜又表明她已經力圖要解決這個問題。
一個天堂般的美好世界出現了問題,眾生將不得不面對死亡的威脅,漸漸走向壞滅。而這時,阿卡迪亞的女神在深思中已經作好瞭解救的打算。於是,這一刻剎那間反映到了普桑的腦海中,他通過色調和結構將畫面表現出來了。畫中的色調顯得悠遠,彷彿是一種回憶,而畫面的定格卻是女神帶著三位子民一同面對石碑銘文中對這個世界將走向壞滅的預言,這本身也是一種提醒。或許普桑已經知道了,也或許普桑不知道,只是神借用他的才華在向世人提醒這個天機。