漢武帝時有個叫東方朔的人,他性格詼諧,言詞敏捷,滑稽多智,常在武帝前談笑取樂,並以幽默的方式勸諫漢武帝。喜好經術。
傳說,漢景帝三年,東方朔出生三天後,母親田氏死了,一鄰家婦女抱養了東方朔,這時東方剛剛發白,就用「東方」作了他的姓。東方朔少時,對天下任何經書秘文,都過目成誦,還常常用手指著空中自言自語。
武帝即位初年,徵召天下賢良方正和有文學才能的人。各地士人、儒生紛紛上書應聘。東方朔也給漢武帝上書,上書用了三千片竹簡,兩個人才扛得起,武帝讀了二個月才讀完。大概意思是,我十三歲才讀書,勤學刻苦,三個冬天讀的文史書籍已夠用了。十五歲學擊劍,十六歲學《詩》,《書》,讀了二十二萬字。十九歲學孫吳兵法和戰陣的擺佈,懂得各種兵器的用法,以及作戰時士兵進退的鉦鼓。這方面的書也讀了二十二萬字,總共四十四萬字。我欽佩子路的豪言。如今我已二十二歲,身高九尺三寸。雙目炯炯有神,勇敢像孟責,敏捷像慶忌,廉儉像鮑叔,信義像尾生。我就是這樣的人,夠得上做天子的大臣吧!武帝讀了東方朔自許自誇的推薦書,很欣賞賞他的氣魄,命令他待詔在公共汽車署中,俸綠不多。
漢武帝喜歡遊戲,為政之暇,常出謎語,讓侍從猜測。東方朔每猜必中,應答如流,很快得到寵幸。而東方朔則利用接近皇帝的機會,屢屢向漢武帝諫諍國政。武帝好奢侈,起上林苑,東方朔直言進諫,認為這是「取民膏腴之地,上乏國家之用,下奪農桑之業,棄成功,就敗事」(《漢書·東方朔傳》)。他曾言政治得失,陳農戰強國之計,但不為所用。
一天,酷暑的夏天,武帝下詔官員到宮裡來領肉。等了好久,分肉的官員還未來,東方朔就自己拔出劍割了一大塊肉,並對同僚們說:「大伏天,肉容易腐爛,大家快快拿回去吧!」第二天,武帝對東方朔說:「昨天賜肉,你為何不等詔書下來,擅自割肉歸家,這是為什麼?」東方朔說:「朔來!朔來!受賜不等詔書下來,為何這樣的無禮!拔劍割肉,為何這樣勇敢!割得不多,為何如此廉儉!帶回家給細君(妻妾),又為何表現得如此的仁愛!」漢武帝聽後說:「要你自作批評,倒是表揚起自己了!」
漢武帝喜歡求仙丹妙藥。據說有一次,一個方士獻給漢武帝一壇「仙酒」,胡縐飲了它真的可以長生不死。漢武帝當時正忙著,就把它珍藏起來,準備好好享用。誰知東方朔知道此事後,竟把這罈酒偷偷地喝掉了,漢武帝知道後龍顏大怒,喝令立斬東方朔。東方朔被捆後卻大笑不已。武帝驚問道:「你死到臨頭了,還笑什麼?」東方朔說:「方士說那酒是‘不死之酒’,如果這酒真能讓人長生不死,那麼,你就無法將我殺死。如果一刀下去,我還是死了,這酒還稱得上是‘不死之酒’嗎?人哪有不死的?如果皇上為了這「假仙酒’而將我殺死,不是要令天下恥笑嗎?」武帝覺得殺了機智的東方朔很可惜,而且也真得怕天下人恥笑他而終於放了東方朔。
又有一次,漢武帝對大臣們說:「我覺得《相書》上有一句話是很對的:‘人的人中如果長一寸,就可以活到一百歲。’」肅立下面兩邊的文武官員一齊點頭稱是:「皇上所言極是!」只有東方朔卻哈哈大笑起來。漢武帝面露不悅之色:「爾為何要笑朕,難道朕說得不對嗎?」東方朔搖頭說:「我哪裡是笑陛下呢?我是笑彭祖面長!」武帝不解地問:「彭祖面長有什麼好笑的呢?」東方朔說:「傳說彭祖活到八百歲。如果《相書》真的很準的話,那麼彭祖的人中就應有八寸長,而他的臉就該有一丈多長了。想到這兒,我怎麼還忍得住不笑嗎?」漢武帝一聽,也不禁大笑起來。
過了一段時間,漢武帝遊覽上林苑,看見有一棵樹長得很奇特,問東方朔:「你知道這棵是什麼樹?」東方朔並不知道此樹的名稱,隨口胡說了一句:「它叫‘善哉’。」武帝聽後也不應聲,暗中派人削掉它的枝幹為記號。一晃幾年過去,漢武帝又來到上林苑遊玩,又問東方朔那棵樹是什麼樹。東方朔早就把上次的答案忘了,又胡說了一句:「叫做‘翟所’。」漢武帝卻沒忘記,臉一沉說:「上次你說這樹叫‘善哉’,這次又稱這樹叫‘瞿所’,怎麼兩次說的不一樣呢?」東方朔愣了一下,但馬上笑道:「大的馬叫馬,小的馬叫駒;大的雞叫雞,小的雞叫雛;大的牛叫牛,小的牛叫犢;人初生時叫小兒,老了叫某老;以前這樹叫善哉,現在這樹叫瞿所。世上人的老小、生死,萬物的衰敗、成長,哪有十分固定的名稱呢?」武帝對東方朔的巧辯並不反感,而是連連點頭:「說得好!」
一次,武帝問東方朔:「先生以為朕是一位什麼樣的君主呢?」東方朔回答說:「聖上功德,超過三皇五帝,要不眾多賢人怎麼都輔佐您呢,譬如周公旦、邵公奭都來做丞相,孔丘來做御史大夫,姜子牙來做大將軍……」東方朔一口氣將古代32個治世能臣都說成了漢武帝的大臣。他語帶諷刺,但又裝出一幅滑稽相,使漢武帝欲恨不能,哈哈大笑,笑恨之餘又確實感到自己不如古代聖王。
東方朔生前曾對同僚朋友說:「天下無人能知我東方朔,只有太王公知道我。」東方朔死後,武帝就召來太王公問他,「你瞭解東方朔嗎?」太王公說:「我不瞭解。」武帝問:「那你有什麼特長呢?」太王公說,「我對星宿曆法頗有研究。」武帝問他: 「天上的星宿都在嗎?」回答說,「諸星都在,只有木星失去了十八年,現在又出現了。」 武帝仰天嘆息說:「東方朔在我身邊十八年,我竟不知道他就是木星啊!」。