孟樹亙曾任國民黨144師副師長。臺兒莊大戰時，他浴血奮戰，獲「抗日英傑」獎章。文革開始後，孟樹亙因歷史問題受到衝擊，其子孟凡民宣布與父決裂，並成為造反猛將。
有一次，孟凡民所在的造反團體準備召開一場批鬥會，批鬥對象包括其父孟樹亙的莫逆之交、保定市第十二中學教師李湛功。李湛功的二哥將李接到家中藏匿，造反派發現他失蹤了，到處查找。孟凡民知道內情，通報給造反派，李湛功很快被揪了出來。1966年12月，李湛功被折磨致死。孟樹亙知悉兒子告密後，手持木棒等在家門口，把回家的兒子擋在門外，大吼「滾」，掄棒就打。此後，孟凡民再也沒有回過家。
1980年，孟凡民和呂瑞芬結婚。父子間矛盾仍在，孟樹亙對兒子的婚事一無所知，呂瑞芬也沒有去拜見公公。1988年秋，孟父心臟病發，臥倒在床。由於政策一直未落實，孟父每月只能領取極微薄的薪金。他病倒後，保姆負擔加重而工資卻無法提高，走了。呂瑞芬對孟凡民說：「爸爸不認識我，就讓我去他那兒當保姆吧。」
第二天一早，呂瑞芬來到公公家，說：「聽說您這裡需要保姆，我想得到這份工作。」老人說：「我收入有限，工資不高，你願意嗎？」呂瑞芬說：「我是外地人，無依無靠，在您這兒有吃有住就心滿意足了。」老人說：「那你就留下吧，什麼時候你找到合適的工作，想走就走。」這是呂瑞芬第一回面對自己的公公。
一天晚上，呂瑞芬向老人提及他的兒子，說：「二十多年的事了，過去的就讓它過去吧，親人到底是親人啊。」老人眼裡滿是淒愴，說：「凡民犯的不是小錯，手裡有人命啊！當年李湛功被我兒子害死，他妻子也自殺了，這是兩條人命啊！我若原諒了凡民，人家九泉之下也不會原諒我呀。」老人老淚縱橫，呂瑞芬不好再說下去了。
1990年冬，70多歲的孟樹亙突發心肌梗塞住進醫院。醫生說，最好的辦法是做心臟搭橋手術。孟凡民夫婦商量後，決定用自己的鋪面作抵押，籌措資金，把老人送到北京中日友好醫院。做心臟搭橋手術，通常是截取病人自己腿上的靜脈血管做材料。醫生檢查時發現，孟樹亙的血管已缺乏彈性。為了不影響手術效果，孟凡民要求醫生從他的腿上取血管。父親的手術非常成功，孟凡民放下了心頭石。
第二天晚上，呂瑞芬用輪椅將孟凡民推到孟樹亙的病床前，父親安詳地沉睡著。二十多年過去了，孟凡民第一次如此親近地看著父親，眼淚刷刷地往下淌。住院期間，為了不使老人受刺激，孟凡民只在老人酣睡時才默默陪伴他。有一回，他聽到老人在夢中竟念叨著他的小名：「凡凡，凡凡。」回到病房，孟凡民不禁失聲痛哭。
有一天，呂瑞芬在自己家中呆了很久，回去時已近午夜。外面飄著大雪，遠處的景象使她驚呆了：老人拄著枴杖站在風雪中，滿身雪花。呂瑞芬攙扶住老人說：「這麼冷的天，您怎麼出來啦？」老人說：「夜深雪大，你不回來，我不放心啊！」聽了這話，呂瑞芬的淚水直往下掉。
1993年春，孟老揹負了數十年的問題終於得到解決，有關部門對他的工資待遇做了調整，醫療費全額報銷，還分給他一套兩居室的住房。生活安定了，孟樹亙卻沒有輕鬆下來，為搶救歷史資料日夜忙碌。由於操勞過度，老人的眼角膜發炎，且久治不癒，漸漸失明，呂瑞芬成了他須臾難離的枴杖。
父親失明後，孟凡民常去幫呂瑞芬照料父親。他怕父親聽出自己的聲音，和呂瑞芬說話時盡量壓低聲音，或者乾脆打手語。孟老也只當此人是呂瑞芬的家人，對他十分感激。
1996年，孟凡民感到身體不適，去醫院檢查，診斷結果幾乎將他擊垮：肺癌晚期。孟凡民做手術的那段日子裡，呂瑞芬心力交瘁，兩頭奔波，用柔弱的肩扛起了兩個家。
孟凡民雖然做了手術，卻難以挽留生命。在生命的最後時光裡，他總結一生的得失，感到最大的幸福是得到了一位好妻子，最大的錯誤是文革中犯的劣行，最大的遺憾是不能得到父親的寬恕。他給父親留下了一封絕筆信：「親愛的爸爸：我要先您一步去了。此生此世我不管用怎樣的方式都難以洗刷掉我留在您心頭的陰影。假如還有來世，我仍將盡最大努力清洗自己的過錯。我不奢望得到您的諒解，但我會永遠愛著您……瑞芬是我的愛人、您的兒媳，她也會永遠愛著您……」
彌留之際，孟凡民拉著妻子的手深沉地道了一聲「辛苦」，兩行熱淚表達了他的敬意。他向醫院和公證人員交待了最後的心願：把眼角膜捐給父親。孟樹亙的眼角膜移植手術做得很成功，重新見到了光明。老人心臟不好，受不得一點兒刺激，呂瑞芬一直沒有把孟凡民的遺書給老人看，所以孟老在生命的最後四年裡，始終不知道是兒子的眼角膜讓他重回光明世界。
1997年元月３日，孟樹亙溘然長逝。守候在他身邊長達12年之久的兒媳呂瑞芬購置了一塊墓地，將老人與丈夫合葬。從此，孟家父子便永遠相伴在一起。
原標題：父子的恩怨
