宋人高承曾謂:「萬歲，考古逮周，未有此禮。」此說頗有見地。「萬歲」與封建帝王劃上等號，成了皇帝的代名詞，是有個發展過程的。
在甲骨文中，無「萬歲」，亦無「萬壽無疆」的記載。在西周中、晚期的金文中，每見「眉壽無疆」、「萬年無疆」(與「萬壽無疆」同義)，並亦有「萬壽」的記載。但是，它並不是專對天子的讚頌，而是一種行文款式，鑄鼎者皆可用。諸如「眉壽周邦，是保其萬年無疆，子子孫孫，永保永享」，「乙公作萬壽尊鼎，子孫孫永寶永之，「唯黃孫子系君叔單自作鼎，其萬年無疆，子孫永寶享。」如此等等，不一而足。
顯然，這裡的「萬年無疆」云云，不過是子孫常保，永遠私有之意。這一信息，我們從我國最古老的詩集《詩經》中，也不難窺知。固然《大雅·江漢》中有「天子萬壽語，表示了人們對天子「萬壽」的祝福。但是，更廣泛的意義，則不是這樣。
《幽風七月》:「躋彼公堂，萬壽無疆。」《小雅·南有嘉魚·崇丘》:「南山有臺，北山有葉，樂只君子，邦家之基，樂只君子，萬壽無期」「南山有桑，北山有楊。樂只君子，邦家之光。樂只君子，萬壽無疆」《七月》中的「萬壽無疆」，是描寫年終時人們在村社的公堂中，舉行歡慶的儀式後，舉杯痛飲，發出興高采烈的歡呼。至於後二首，無非是見興比賦。所謂君子，朱熹謂:「指賓客也」若然，這裡的「萬壽無期」、「萬壽無疆」都是詩人對賓客的祝福語，很可能是當時人們口頭上的家常便飯。
從戰國到漢武帝之前「萬歲」的字口眼儘管也常常在帝王和臣民的中出現，但其用意，可分為兩類，大體上仍與古法相同。其一，是說死期。如:楚上游雲夢，仰天而笑曰:「寡人萬歲千秋後。誰與樂此矣？」安陵君泣數行而進曰:「大土萬歲千秋後，巨願以身抵黃泉驅縷蟻。」劉邦定都關中後。曾說:「吾雖都關中，萬歲後，吾魂魄猶樂思沛。」戚姬子如意為趙王，高祖憂萬歲之後不全也。又「萬歲之期，近慎朝暮」顏師古注謂:「萬歲之期，謂死也」這就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑說「萬歲千秋」後也好，還是安陵君拍馬有術所說的「大王萬歲千秋後」也好.以及劉邦在深情和為小兒子趙王優心忡仲不同場合所說的「萬歲後」，都是表明死後。
這跟普通人稱死，只能說卒、逝、謝世、不諱、不祿、隕命、捐館舍、棄堂帳、啟千足之類比較起來.雖然顯得有點特別，但與後來被神聖化了的「萬歲」，畢竟還是大相逕庭的。其二，是表示歡呼，與俄語中的「烏拉」頗相近，請看事實，藺相如手捧稀世珍寶和氏璧「奏秦王，秦王大喜，傳以示美人及左右，左右皆呼萬歲。
至漢武帝時，隨著儒家的被皇帝定於一尊，「萬歲」也被儒家定於皇帝一人。從此，「萬歲」成了最高封建統治者的代名詞。稽諸史笈，這是漢武帝精心炮製的政治謊言的產物。史載:元封元年「春正月，行幸餱氏，詔曰:「朕用事華山，至於中岳……翌日親登嵩高，御史乘屬，在廟旁吏卒咸聞呼萬歲者三。登禮不答。」「呼萬歲者三」，誰呼的，荀悅注曰:「萬歲，山神稱之也」原來，是神靈向漢武帝高呼「萬歲」，以致敬禮；而且，漢武帝向神靈致意還禮，無不答應，真是活龍活現！漢武帝為了神化君權以強化封建專制而編造的「咸聞呼萬歲者三的神話，成了後世臣民給皇帝拜恩慶賀時，呼萬歲」——雅稱「山呼」的不典之典。
十五年後，亦即太始三年二月，漢武帝又編造了一個更神乎其神的謊言。他聲稱「幸琅邪，禮日成山。山稱萬歲。」石頭都喊他「萬歲」，臣民焉得不呼，從此，封建帝王的寶座前，「萬歲」之聲不絕於耳。「萬歲」既歸於皇帝一人，如他人用之，就成了謀逆、大不敬。
「萬歲」既與最高劃建統治者劃上了等號，巨民百姓必須在向皇帝頂禮膜拜時呼喊.否則當然就是大不敬。但是。考唐律、明律、清律等封建法典中，並無此等條文。這就表明，皇帝「稱萬歲之制」，及相應的大不敬律，是用不成文法固定下來的；而無數歷史事實證明，不成文法比成文法要厲害百倍。重壓之下，百姓只好供一塊「當今皇上萬歲萬萬歲」的牌位，以明心跡。正如清人張符驥在詩中所說的那樣，「未必愚民真供佛，官家面上費莊嚴。」
本文摘自《趣味考據》編著者:王子今本文
