聶元梓的第一張大字報。（網路圖片）
臭名昭著的文革肇始於1966年的《五一六通知》，該通知被認為是文革的綱領性文件，其中有毛澤東加的這樣一段話：「混進黨裡、政府裡、軍隊裡和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會要奪取政權，由無產階級專政變為資產階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們信用，被培養為我們的接班人，例如赫魯雪夫那樣的人物，他們現正睡在我們的身旁，各級黨委必須充分注意這一點。」
不過，到底革命如何搞，革命到底要針對哪些人，很多人心裏並沒有譜兒。1966年5月25日，在高層授意下，北京大學哲學系黨總支書記聶元梓以他與哲學系另六位教師（宋一秀、夏劍豸、楊克明、趙正義、高雲鵬、李醒塵）的名義在北大食堂張貼了《宋碩、陸平、彭佩雲在文化革命中究竟幹些什麼？》的大字報。
這張大字報不僅在北大引起了震動，在中央高層和社會上也引起了不小的震動。北大校方要求聶元梓等人寫檢查，並將大字報撕下，但聶元梓卻只同意寫檢查，而拒絕撕下大字報。很快，大字報得到了毛的支持，毛稱其為「全國第一張馬列主義的大字報」，從此大字報風潮興起。
6月1日中央人民廣播電臺向全國廣播了大字報全文，從而引發了全國性造反運動。6月2日，《人民日報》第一版以醒目標題《北京大學七同志一張大字報揭穿了一個大陰謀》，並全文刊登了聶元梓的大字報，還發表了評論員文章《歡呼北大的一張大字報》。評論員的文章說「北京大學是'三家村'黑幫的一個重要據點，是他們反黨反社會主義的頑固堡壘」，並說北大的黨組織是「假共產黨，是修正主義的‘黨’」，說「你們的‘組織’就是反黨集團，你們的紀律就是對無產階級革命派實行殘酷無情的打擊」。同日，康生還來到北大支援聶元梓，讚揚其發表的大字報是「巴黎公社式的宣言」。由此，全國各高等院校紛紛效仿北大，揪鬥校系領導，衝垮各級組織，各地高校陷於混亂，一發而不可收拾。
其後，主持中央一線工作的劉少奇在6月初召開中央會議，向大中學校派出工作組領導文化大革命，試圖減緩基層被挑動起來的革命情緒，將政權收回中央。據首都24所高等院校統計，工作組把10211名學生打成「右派」，把2591名教師打成「反革命」。工作組的鎮壓在各基層單位引發了不滿情緒，不久這些工作組被毛澤東撤銷。
1966年8月1日，中共第八屆中央委員會第十一次全體會議舉行。8月5日，毛澤東用鉛筆在一張報紙的邊角上寫了《炮打司令部——我的一張大字報》；同日，《人民日報》全文刊登了這張「大字報」。8月7日，毛澤東在謄清稿上修訂後加標題，並附上聶元梓等七人的大字報，由當日會議印發。大字報實際在宣告，毛的目的就是要「炮打」劉少奇、鄧小平這個「資產階級司令部」。這張大字報的公開，標誌著毛澤東和劉少奇之間矛盾和衝突的尖銳化和公開化。鄧小平曾指出：「在十一中全會中，毛主席的一張大字報，就是炮轟的劉少奇同志和我兩人的司令部。」從此，劉少奇、鄧小平的地位每況愈下。
1967年1月1日，北京高等院校學生在天安門廣場舉行集會，「聲討」劉少奇、鄧小平的「罪行」。1月上旬，北京新華書店和運輸聯合公司聯合行動，率先在天安門廣場當眾焚燒劉少奇、鄧小平畫像，並向全國發出揪鬥劉鄧的通電。1968年10月13日至31日，中共在北京召開了八屆十二中擴大會議，決定將「第一號走資派」劉少奇永遠開除出黨，鄧小平則由於毛澤東出面干預，保留了黨籍。劉少奇被嚴密監禁。1969年11月12日凌晨，劉少奇被迫害致死。鄧小平則在毛死後重新掌權。
而7個貼出文革首張大字報的北大人的命運又如何呢？曾經大紅大紫的聶元梓在文革結束後被捕入獄。1983年3月，57歲的聶元梓被以反革命宣傳煽動罪、誣告陷害罪判處17年徒刑。1984年保外就醫，1986年獲得假釋，目前獨居在北京。而宋一秀、夏劍豸、楊克明、李醒塵退休前系北大哲學系教授；高雲鵬，退休前為北大心理學系教授。趙大中，沒有查到相關資料。
不知這些當年的「闖將」而如今回歸平淡的北大人，是否對文革的歷史做過深刻的反思呢？至少對自己不安的內心也應有個交代吧。
