為了躲避北國初冬時節咋來的寒冷,一個人跑到溫暖的臺灣島泡了一個月。從北部美麗的基隆港到春意盎然的宜蘭水鄉,從皎陽似火的墾丁到高雄85和臺北的101大廈,都給我留下了難忘的印象。但最難忘的是臺灣人的真誠謙卑,特愛和他們稱呼的「大陸客」聊天,而且聊得是那麼無拘無束親切自然。
日月潭邊的靈芝鹵蛋很有特點。臺灣的老人大多不閑著,總是忙裡忙外的照應著小攤。實在閑不住的,就去當義工。
從哪個地方來
臺北以外的臺灣人看見我大多發問,是從臺北來嗎,答曰不是,是「大陸客」吧。然後,再問大陸的哪個地方,答曰:遼寧。「遼寧我去過,那裡有長白山哈爾濱和丹東,丹東那邊有朝鮮,很窮的」。這是我聽到幾次的臺灣人對遼寧的認識,真有意思,真親切。在臺東的羅東鎮,一個小攤的女攤主,得知我從大陸來,非常高興。給我盛好陽春麵和小菜,執意留下我坐坐聊天。「你們大陸的媳婦很厲害,對老公公不好,我們臺灣的媳婦可不敢呢,好像也是你們遼寧的」。就好像是我家的閨女嫁過去似的。這就是臺灣人普通人的大陸概念,雖然不太準確,但還是那麼地認同。最後算賬時,硬是抹掉了120台幣的零頭,收了我100台幣。
綠島不再是關押政治犯的地方,而是一個山清水秀的旅遊勝地。
那麼冷怎麼出門
臺灣人問過從哪裡來以後的問題,就是氣候冷麼的問題。「零下,都下雪了」—「那怎麼出門啊,怎們做工啊」?「我可受不了」。「還是臺灣好」。一個問題以後,一大堆的自問自答,全都在裡面了。宜蘭人說:「這裡的氣候好,水產多」。臺東人說「我們這裡的人口密度低,安靜,臺北太吵了」。臺中人告訴我:「全臺灣臺中的氣候最好,颱風吹不到,陰雨天少,晴朗的日子多」。到了金門正趕上東北季風連續陰雨,我要退房離開,店主人說:「不要了,都來了要好玩玩,換雙拖鞋赤腳,再打把傘,搭上公車就可以玩了」。車上的導遊更會說:「金門是滴雨貴如油的地方,今天你們趕上連雨天,可見你們是多麼幸運啊」。反正我到哪裡,哪裡都是最好的季節,不管是陰天雨天還是颳風。在金門退房時跟老闆道別:「天不留,人留」。老闆笑道:「謝謝,歡迎下次再來」。說的那個輕鬆勁,就像屯中串門子似的。
臺東的小朋友齊聲向我:「叔叔好」--我都有點不好意思了。
來臺灣生小孩吧!
臺灣的小吃攤鋪天蓋地,大多是女攤主。在墾丁的夜市,老闆娘得知我是「大陸客」便說道:「就一個小孩啊,來臺灣生吧,政府還給補貼呢」。「人口出生率老是下降啊」「大學也招不滿啊」。在臺南卑南文化公園,看見一個班的小朋友在老師的帶領下,在公園裡參觀。得知我從大陸來,老師發話問叔叔好,「叔叔好」!全班16-17個小朋友一起想我問好。我說:「大陸的班裡有40-50個孩子啊。老師說:「看樣子,我們還是幸運的」。
位於高雄的佛教聖地---佛光山
客家話來自於古漢語
從福州馬尾登船去馬祖認識了家住臺北的台商吳先生。一見如故的吳先生談的比夜市的攤主要深刻,他說臺灣人愛修廟,到處是廟宇,人們在外闖蕩富了就回鄉修廟,所以臺灣的廟宇特別多。吳先生自稱幾代前是從泉州過到臺灣的,其祖上是大路北方的客家人。所以,今天的臺灣人信奉媽祖但也信奉孔子,各地有很多的孔子廟,而孔子發源於中原。他又說:「今天客家的方言裡,有很多其實是中國的古漢語」。他還給我舉了幾個例子,可惜我都沒有記住。
從馬祖到基隆搭乘的「臺馬輪」,其實是由一艘軍艦改成的滾裝船。
那年一下子就來了100萬
從基隆車站搭車去和平島玩,座位旁邊的一位男人主動搭訕:「相機不錯,香港人」?噢,大陸來的?邊聊天車就到了和平橋,我們下了車,男人像個導遊似的主動帶我前行。一會走到一座公寓前停下讓我稍等一會。10分鐘後,男人從公寓中出來,告訴我,今天來看望老母親,順便給照看老人的印尼護工買些東西。他接著說:「我是基隆人,在和平島當過兵,也有20年沒來過了」。邊說邊帶我前行。「當年,國軍收復臺灣就是從基隆登陸的,人人都腰紮著草繩,穿著草鞋,背著棉被捲,很慘,不像個軍隊的樣子。就那時,一下子就來了100萬的國軍」。我在想,我和國軍沒什麼關係啊,雖然我是「勝利者」的後代,可我卻沒有承載「大江大海」的深沉,我就是來臺灣享受一下溫暖的海水和明媚的陽光,或許是綿綿的細雨。帶我逛了和平島,看了豆腐石,大約過了又一個多小時,我不好意思,就勸他回去看望老母親。臨別他和我握手:「我姓林,二木林」。我和他素不相識,他帶我逛了半天的和平島,看了魚市場,講了好多的故事。這話好像是多年未見的老朋友在敘舊。
臺北自由廣場
臺北自由廣場
由於歷史的原因,大陸人到臺灣還算是出境。在海外的華人圈裡,臺灣人最愛聊天,聊得那麼到位,這是去香港澳門新加坡都沒有的感覺。所以到了臺灣,竟然沒有異國他鄉的感覺。那委婉的臺灣普通話比大陸某些地方的南方普通話還要標準一些。聽不完的「家鄉磕」都一股腦地向你傾訴,什麼柴米油鹽,婆媳鄰里,國恨家仇,也不管和你搭界不搭界。加之路不拾遺的安全感,便捷的交通,垂涎欲滴的小吃,低廉的景點門票。所以在臺灣泡了一個月,沒有朋友,沒有故交,卻不知鄉愁。優哉游哉,樂不思蜀。
臺灣是個好玩的地方,是一個最值得大陸人去看看的那部分「中國」。雖然人家叫我「大陸客」,我卻猶如回家的感覺,請叫我「陸游」吧。