上個世紀50年代的小學教科書上有好幾篇列寧的故事。40多年後，蘇聯舊事解密，才知道那些故事(《列寧在理髮室》、《送給孩子們吃》等)是作家左琴科編出來的。當時他「跟不上形勢」，被官方認定為落後作家，於是編創了那些列寧的故事。發表後甚至還遇到過麻煩。比如他被人告密，說他寫的《列寧與衛兵》中，那個叫嚷著的「小鬍子」就是影射斯大林。但那些有關領袖高尚品德的故事編得的確讓我們感動過。當時我讀小學，老師還常常講領袖們少年時的各種美德，比如「毛澤東從小愛勞動」的故事，說他不但從小愛勞動，還喜歡幫助別的農民。比如下雨了，他不收自己家穀子，卻幫助別人家去收。我聽這樣的故事，大約在1957年和1958年。
十年後，當毛澤東說「農村是一個廣闊的天地，在那裡是大有作為的」，我插隊去了農村。當我真正成了農民後，卻對「毛澤東從小愛勞動」的說法產生了懷疑。我的疑問是：一個從事過農業勞動的人會有許多從事其他職業所不具有的經驗，而毛澤東1958年在農業問題上犯的幾乎全是常識性錯誤，這就讓我無法相信他親歷過農業勞動。比如，一畝地究竟能打多少糧食，在種地人是常識。我種地一年後，基本瞭解了在正常耕作狀態下江南地區稻麥兩季的畝產量，這以後也瞭解了北方的情況。
有些決策的失誤不一定涉及人的立場觀點，思想品格，或者是智商。大躍進刮起「浮誇風」時，從河南遂平縣衛星公社「小麥畝產1760公斤」的牛皮迅速發展到四川省郫縣「水稻畝產45217.58斤」的超級牛皮，前後只有3個月的時間。毛澤東信以為真，甚至為糧食多了沒地方存放而擔憂———過去我們總認為，這是毛澤東身居高位，脫離群眾，聽信了部下的糊弄。此說自不必置疑，但我認為，作為長期從事農民運動的毛澤東，作為很早就懂得「農村包圍城市」的毛澤東，他的經歷中可能有一點被大家忽略了，即，他雖然出生在農村，但他不是一個地道的合格的農民，他沒有認真參加過農業生產勞動，也沒有農業經驗的積累。
我在插隊期間多次和農民翻倉晒穀子，許多右傾「農民」告訴我，如果畝產真能有5萬公斤的話，那差不多等於把高三四十厘米的打好的稻穀堆在一畝地上！這是個極簡單的演算法，任何只要對農業生產有一點點瞭解的人都可以估算出來。在1969年，我插隊的第二年，貧下中農這樣告訴我，原先的地主富農也這樣告訴我。
當時准許我們看的讀物極少，而「文革」中反覆看過的一本《西行漫記》，從一個側面證實了我的懷疑。請看斯諾《西行漫記》記載的毛澤東自述：「父親喜歡責備我不孝和懶惰，我就引用長者必須仁慈的話來回敬」；「他指責我懶惰，我就反駁說，年紀大的應當比年紀小的多幹活，我父親年紀比我大兩倍多，所以應該多幹活」；大約13歲的時候，有一次，「父親當眾罵我懶而無用，這激怒了我，我罵了他，就離開了家」，這次離家不過是一次出走，後來還是勸回來了。在讀了一些書以後，他又說，「我也逐漸討厭田間勞動了」。可以說，在父親的眼裡，毛澤東不是一個合格的莊稼人，不願意從事艱苦的農業勞動，否則就沒法解釋他和父親的那一次次衝突。
也許正由於不喜歡田間勞動，只想「掃天下」的「鴻鵠之志」，使毛澤東沒有留心這方面的知識，而在需要運用這方面知識去思考的1958年，他終於想不起「梨子的滋味」了。
我們以前批判孔夫子「四體不勤五穀不分」，完全可以不負責任(就是如今說孔老二懶惰不辨菽麥也無所顧忌)，現在議論毛澤東少年時是否愛農業勞動，想來也不該是什麼原則錯誤吧。我當然不會喊什麼「我們再也不受騙了」，從此與誰一刀兩斷，我只是覺得，我們做教師的，無論如何不要把從前別人騙我們的東西再拿去騙學生。
