大概是1971年10月一天的下午,我到一個同學家找他踢球。記得他母親下班回家,顯得特別神情怪異。她關上大門,甚至上了鎖,然後對我們兩個人講了剛剛傳達的「中央文件」——林彪叛逃,飛機失事摔死在蒙古溫都爾汗。她特別交代不能對外說,不能泄密。我們兩個孩子雖然驚異,但並不在意,只是急著去踢球。那時候年齡還小,對政治和政治鬥爭,即不知道也不太想知道,林彪之死對我們也沒有太大的刺激。
直到二十多年之後,才漸漸明白林彪事件對中國及對世界的意義。
林彪事件,對大部分中國人來說,是對高漲的革命熱情的當頭一桶涼水。幾乎所有人都會因為這件事情,對文化大革命,對革命口號喊得高入雲端的中共領導,以及最重要的,對毛澤東本人產生了疑問。
多年之後,在香港採訪一位億萬大亨,他拿出以前學習毛著的筆記本,指著上面的各類記號以及扉頁上的心得,證明他確曾是鐵桿左派。後來變成了資本家,則是對林彪事件深刻反思的結果。
在中國,多少被毛澤東坑害致死的人,到死還在喊「毛主席萬歲」。而林彪好像是第一個寧死而不屈服的高級官員。林彪事件之後,毛澤東失去了原先的豪情萬丈,兩年內蒼老了十多歲。
後果之一,毛澤東向美國發出親近信號。72年基辛格和尼克松先後訪問中國,中共的外交從此走上親美反蘇的道路。這條道路一直走到1989年才開始有所變化。
後果之二,通過了三四年的痛定思痛,中國的知識青年很多採取了對毛澤東及其所謂文化大革命否定的態度。這一點,集中體現在1976年的四五運動。北京市民雲集天安門廣場,藉祭奠周恩來挺鄧小平,直接反對毛澤東的「反擊右傾翻案風」。對於毛來說,僅僅十年前,同一個地點還是他大手一揮,百萬紅衛兵如痴如狂的舞臺。
後果之三,林彪事件之後,中共黨內精英對毛澤東和中共左派完全絕望。文革後期的萬馬齊喑,和毛死後他的左派親信立即土崩瓦解,可以說明毛到後期是如何地不得人心。事實上,鄧小平上臺,正是藉助了中共內部對左派深惡痛絕,希望有一個黨內右派出現的集體心理。同樣,鄧小平上臺之後,強調不再搞政治運動,治國重點變成了經濟建設,無不和林彪事件之後的中共黨內精英反思有關。
若從更為歷史的角度看,林彪事件,是中國共產黨歷史,或者說共產主義意識形態在中國的一個重要轉折。此前,共產主義意識形態在中國一路順風,不但吸引了大批理想主義者和知識精英,更在普通民眾中具有極大的吸引力。此後,共產主義,以及共產專制的政治制度受到懷疑甚至否定,大批理想主義者和知識精英轉而向民主自由的體制尋求出路。
有趣的是,林彪並非中共黨內地位最高的反毛者。中共資料,從49年之後,從高崗、饒漱石,到彭德懷,再到後來的劉少奇、鄧小平,他們黨內和政府內的地位都遠比林彪更高,但卻都並沒有產生和林彪事件的同樣效果。此中的原因耐人尋味。