來到美國已經一年了，旅行箱上的標籤還沒有撕去，我的身份已經塵埃落定，開始享受美國的種種福利。
去年，在親友的擔心和不舍中，我選擇了美國。到美國第五個月的時候，我填寫了申請政治庇護身份的I589表格。這裡要特別說明一點，在「政治庇護」 這個名詞中「政治」的概念不同於國內的幾乎完全傾向於政權的「政治」的含義，這裡的政治更多包含人權的涵義。美國移民發第八章規定，如果你在國內受到了迫害，或者你沒有受到迫害，但是在海外參加了反對運動，返回國內有受到迫害的危險，你都可以申請政治庇護。如果你是一胎化政策的受害者，如果你被黑社會追殺騷擾，如果你是法輪功或者地下教會，你的家族或者你本人在中共的歷次運動中受過迫害……你都可以申請政治庇護。在美國申請政治庇護的第一要素是人在美國。
一位老先生和我說，他在1949年逃離了大陸，去了臺灣，之後來美國讀書工作。他的一個侄子，從大陸來到美國，在申請政治庇護時，他自己手寫了一份材料，說自己的家族四代受共產黨的歷次政治運動的迫害，他說寫了足有四頁，最後他的侄子順利的申請到政治庇護的身份。
我按照先行者的指點，填寫完I589表格之後和其它的證明材料一同寄了出去。三個工作日之內就收到了回覆，指定了一個離我住處最近的地點打指紋、照相。大約20天左右，去見移民官。 15天之後，順利通過，拿到了政治庇護的身份。整個過程簡單而順利。
確認了政治庇護的身份的一個星期之後，參加了移民局舉辦的關於政治庇護的可以申請的福利。講座的官員說，可以申請糧食券、現金補助和 MediCal（Medi是醫療，Cal是加州簡稱），即醫療白卡。主講的官員還特別強調，有的人以為拿了這些福利會影響你申請綠卡，我告訴你們，不會的，你們在國內受了迫害，所以你們的經濟狀況必然不會好，這是幫助你們度過這個困難階段，何況這些福利也是暫時的，只有8個月，你們儘管放心去領。在聽完講座後坐Caltrain回去的路上，想到自99年遭受迫害以來求學、工作和生活上的種種艱辛，我的眼角微微濕潤。要知道，這段時間，因為加州政府財政緊張，一直在討論要不要停掉Caltrain。
而在那個我熱愛的國度，從99年之後，我一直被邊緣化，僅僅因為信仰而被迫辭職，求職無門，升學無望，曾經的醫療保險、住房公積金這些生存基本的物質保障，一夜之間化為烏有。在因信仰而剝奪我的自由的時候，在讓我在勞教所裡做苦工的時候，侵害著我的與生俱來的權利卻「教育」我要感謝它的那個政府，你有什麼資格要我感謝你？
糧食券實際上是一種卡，類似銀行卡，在超市可以刷卡消費，大概是當初是以券的形式發放，所以現在也沿用了這個稱呼。我去福利局辦理糧食券的時候，發現福利局可以提供多種語言的服務，中文的服務就包含了兩種：國語和粵語。想到在網上看到新疆的維族居民說，售票員只能講漢語，卻說不會講國語的維族同胞素質低的時候，不禁一笑。
但是結果卻略略讓我意外，和氣的工作人員告訴我，糧食券每個月200塊，不是8個月，而是可以領一年，一直到我辦綠卡。還特意說，如果在你辦了綠卡之後，還屬於低收入，你可以繼續申請。在看了我的證件之後，問我的銀行存款是多少。我知道如果銀行存款超過2,000塊，就沒有資格申請糧食券。我說賬上有幾百塊，具體的忘了。我問，需要補交銀行證明嗎？她說不需要，一副充分信任的表情。很簡單的程序辦完糧食券之後，她帶著歉意對我說，你的卡上明天才會有錢，你今天還不能消費，似乎欠了我什麼的樣子，對於我這個剛從大陸出來，一貫看公務員臉色的人來說，有點受寵若驚。
對於無家可歸的人，他們的糧食券可以在 Kingburg（類似於麥當勞、肯德基的美式快餐）買漢堡，但是像我這樣的有住處的人持有的糧食券，就不能買，而需要買食材自己動手。別看美國人長得高大，心卻是很細啊。當然具體細節也因地而異，比如在紐約就有食物銀行，可用糧食券買到快餐。
200塊在舊金山意味著什麼？我簡單的說一說這裡的物價，這裡1.89升的牛奶兩塊多錢，不會超過3塊。2磅（907g）的水果酸奶，特價的時候1.67元，這裡的特價常常有，平常從兩塊多到三塊多，有機的再高一些。海蝦，通常一磅從3塊到10塊。在美國，美國人的超市如Safeway、Traderjoes的的物價略高，其次是墨西哥人開的超市，再次是中國超市。
值得一提的是，因為是政治庇護的身份，所以，在辦理政治庇護身份的過程中，政府我從頭到尾沒有收取我一塊錢，原因可以從福利講座中得知。如果是其它類型的移民，如投資移民、親屬移民等，申請身份以及照相打指紋等過程要收取費用。如果說這是美國政府對於受迫害的人提供的援助，那麼在伯克利大學有一個類似於我們國內的法律援助中心的地方，幫助辦理移民案例，對於申請政治庇護的案例，也是完全免費。在美國，對於他人的幫助和呵護，體現在方方面面，滲透到人們的精神中去，無論是政府還是民間團體，似乎都把幫助他人作為自己的義務。
在這裡，我用了「他人」而沒有用有中國特色的「弱勢群體」這個詞，在美國，沒有弱勢群體的概念，反而有點我是窮人我有理的架勢。如果你在領取糧食券、加州醫療補助、低收入補助、Healthy Family或者婦孺兒童計畫，證明你屬於窮人，那麼你就享有很多的福利，比如：免交申請綠卡的1,100美元。可以申請一個月30塊的公交卡。舊金山一次公交車費是2塊，兩小時內車票可以繼續使用，公交卡也是一樣，兩小時內不會劃卡兩次。你家的電話賬單可以給你減少一個半甚至更多。你家的煤氣水電的賬單減免20%。
不久前看到報導說，一個距離紐約市80公里的克亞斯‧約珥村，是美國最窮的村子，一半的人領取糧食券，但是他們可沒有感謝誰，反倒是理直氣壯地說，村子裡的人遵守法紀，沒有人犯罪，省下了一大筆用於愛滋病教育，少年犯罪教育和吸毒教育等的費用，我們給你節省的錢足以抵消你救濟的費用。
在美國，政府是為人民服務的，而不是用來感謝的。如果老百姓的基本衣食住行不能得到保證，那是你政府的無能和失職。做的好了，那是你在政府應該做的，做的不好，你等著媒體的批評和百姓的指責吧。想聽感謝的話？轉生到中國去吧。
申請了糧食券之後，需要每個季度末填寫一次收入報表，7月底的報表，不知是自己的粗心還是什麼原因，一直沒有收到。8月25日的早上8點多，我接到了一個電話，詢問我什麼沒有寄出自己的報表，提醒我說，到31日，如果還沒有收到我的報表，就會停止我的糧食券。我說我今天要出門，會在31日之前去社會福利局填寫報表，工作人員說，你先別來，我和你核對一下郵寄地址，再給你寄一份，如果兩天之內你還沒有收到，再來我們這裡填寫，免得你跑一趟。
類似的詢問電話醫療白卡MediCal的工作人員來打來問過我。
所有需要我寄回給政府福利機構的表格，都附有一個不需要付郵資的信封，無微不至的關懷讓我感嘆不已。
如果你是老年人，申請到政治庇護的身份之後，福利會更多，這些詳細的內容以後可能會繼續寫出來。
還有一些人受到本國政府的迫害，從大陸逃到泰國，難民的身份聯合國批下來之後，自己申請到美國來，他們得到的補助比直接在美國申請政治庇護所獲得的福利只多不少。
來美國僅僅一年，可是我已經有了主人的感覺。
在政府的幫助之外，在美國，最著名的民間公益團體當屬扶輪社。此外，還有各種各樣的來自社區、教會的幫助。如果你需要，有應急的免費食物、茶水。有為所有人提供的免費的半天的幼兒園的服務。教會為需要的人提供的免費食物，等等，多得數不勝數。這裡要特別一提的是，在美國，施予者和接受幫助的人之間，都是平等的，幫助的人不會以施恩者的姿態居高臨下，反倒覺得幫助別人是一種快樂。
美國以基督教的精神為立國之本，80%以上的人都信仰基督教、天主教等。對他們而言，人是神的子民，人要做神喜悅的事，他們對人的幫助源自內心，發自善良，他們的願望真誠而單純。從總統到平民，都被博愛的精神所滲透，對神的信仰，或許是種種持續的善行的根源吧。
