在黃昏的小站，遇見林阿姨，我們兩人都覺得親切。她是媽媽生前最好的朋友，而我，是媽媽最愛的孩子。
我愛媽媽，可很久以來，我一直懷疑自己不是媽媽親生的。那我來自何處？我的父母又在哪裡？他們有著什麼樣的遭遇？這一連串疑問，也許，今夜林阿姨能夠給我答案。
西北的夏日很奇異，夕陽還緋紅地掛在山尖，明月已清涼地升上天空。火車還沒有開，我和林阿姨面對面坐著，她端詳著我，打趣道：「你媽媽生得那樣美，可你一點不像她！」我心裏一跳，想說的話全擠到舌尖，卻又推推搡搡不肯出來。
林阿姨微笑：「你媽媽愛笑，愛唱歌。冬天，總愛穿大襟的緞子襖，將頭髮盤起來，人人都說她像年畫上的白娘子。」我笑道：「村裡的小孩叫她白娘子，是因為她待人和善。」我們上小學時，路上有條水流很急的河，媽媽幾乎天天背我，可她也背別的孩子。當時我很生氣，覺得我不是她最愛的人。
我下意識地想把話題引回去，林阿姨卻伸出手指，點著我的鼻子：「壞透了的丫頭！你十歲那年，貧血，醫生說要吃紅棗粥。你媽媽走了二十里地，到我家來討。恰逢著一場遮天蔽日的沙塵暴，我怕出意外，強留她住下。你媽媽聽著風聲，直煎熬到半夜，等我們全睡熟了，背著紅棗，賊一般上了路，全不管月黑風高。」
我也動容：「聽媽媽講，那一程，除了荒無人煙的戈壁，便是零零落落的墳包。半道上，她迷了路，四處亂碰。幸好風停了，她藉著隱隱約約的雞鳴狗吠，找到了家。我記得，天還未明，紅棗粥就已咕嘟咕嘟冒香氣了。」
我們這一老一小，像是在燈底下翻一本畫冊，那些過去的時光比落花更柔軟。
火車開動了，窗外是無盡的戈壁，風裡有濃郁的沙棗花香。林阿姨的一口吳儂軟語，跟媽媽一模一樣，尤其是那爽朗的笑聲，幾次都讓我恍恍惚惚，以為坐在對面的人就是媽媽，而我變得很小很小，端坐於她不再明亮的瞳仁裡。如果火車永遠不停，天光永遠不暗，我是不是就可以停留在這個溫馨的夢裡？
林阿姨讓我吃她自己蒸的沙棗糕，見我吃得很香，她眼裡漾出笑意：「小時候，你媽媽叫你沙棗花，你還生氣，說自己是最大朵的石榴花。她告訴我，你膽子小得像一粒沙棗花，讓人疼也疼不夠。」
我笑道：「所以我上學時，媽媽不放心，天天都要接送。上初三那年，我下晚自習回家，半路上，不知哪裡跑來一隻牧羊犬，圍住我東嗅西嗅，我嚇得都想給那狗下跪了。正遇上媽媽來接我，那麼瘦小的一個人，將我護在身後，赤手空拳地與那張牙舞爪的傢伙對峙，終於等到牧羊人來解了圍。從那以後，媽在我心裏就是大俠！」林阿姨看看我，欲言又止。我為她的茶杯續上水，林阿姨注視著杯中金色的菊花：「我和你媽媽氣管都不好，最愛喝這種蜂蜜菊花茶。」
我告訴林阿姨，媽媽氣管不好，可偏愛吸菸，尤其在夜裡，必要點一枝在手。她抽的是自家地裡種的煙，用粗劣的報紙捲成，沒吸兩口就滅了。她便點了又點，滿屋子辛辣。我要她戒掉，她說好，可一入夜，手裡又有火光，一看見我，就趕緊往身後藏！還有，她睡覺時永遠忘記關燈，一亮就是整晚。燈光刺眼，她就將頭鑽在枕頭下面睡。
林阿姨忽然沉默，很久，才輕聲說：「傻孩子！你哪裡知道，她是怕黑呀！」
我驚到說不出話來，我一直以為，天底下就沒有媽媽害怕的東西，她怎麼會怕黑呢？
阿姨似在自語：「你媽媽最怕黑，你爸爸常年在外頭工作，她要像男人一樣，大半夜地去給田裡澆水，所以才學著抽煙。說手裡有一枝火，就能熬過黑夜。」
「你不知道，她七歲時曾掉進水裡，差點沒命。從此，一下到深水裡就會手腳抽筋。每次過河，都是我背，趴在我背上，她眼不敢睜，牙齒格格地響，人抖得要掉下來。」可是，可是我還清晰記得，媽媽背著一群孩子，一年又一年，從容地趟過沒過膝蓋的河水。
林阿姨握住茶杯：「你不知道，她生來就怕狗。小時候，總躲在我背後，拉著我的衣角，等我把狗轟走，才敢露頭。就這樣，還要哆嗦一會兒才算完。」阿姨嘆息：「她從來就不是個膽大的人！」
我的頭轟轟直響：「原來是這樣，原來是這樣！」我的淚濺了出來，濕了臉頰。所有的母親，無論多麼膽怯，在孩子面前，都會變作女俠吧。可是，我怎麼到今天才知道？
「她曾在生日里許願。」阿姨的聲音微微嘶啞：「願所有的河上都有橋，願所有的狗都有主人帶著，願所有的黑夜都有燈。」
我一生渴望被人好好收藏，妥善安放，細心保存，免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。很久以前，在書裡看過的這段話，猛然撞上了我的心，字字分明。
火車又停下了，昏黃的燈底下，有人相聚，有人別離。只有熟悉的沙棗花香，處處相隨。
阿姨的聲音夢幻一般：「你媽媽生你時，你爸爸正出差。當時，她住得離村子很遠，整天是昏天黑地的沙塵暴。你媽媽受到驚嚇，精神恍惚，無論如何都記不起你的生日……」
我的淚肆意湧出，那些黑夜，她是如何度過的，我不知道，並且永遠都不可能知道了。但我卻切切實實地知道，我是媽媽親生的，而從前，我一直以為，哪裡會有親生母親不記得孩子生日。
媽媽，我以為我是這個世界上最瞭解你的人，可我不是。而你，為我所做的那些不可能的改變，我都已知道。
阿姨含淚帶笑：「聽說你現在很能幹，又上報紙又上電視的，寫的書在全國各地的書店裡都有買的！」我胸口酸熱，說不出話來，只輕輕幫阿姨拭淚。
車廂裡有個俄羅斯乘客，翹起舌尖感嘆：「好香的沙棗花，好香！」
那個異國的旅客，他知不知道──在大戈壁的所有花裡，沙棗花最情怯，全盛時，花瓣也只有米粒大小。只因有堅刺寸寸護佑，那香，也就爛漫到無人收束。所以，無論是小小村落，還是莽莽大漠，甚至連那夕陽下的隱隱駝鈴，都會被這花香驚動。
