老北京的街頭巷尾處處洋溢著文化氣息，其中一大景觀就是大街上的牌匾和胡同裡的門聯。早年，北京城內大街兩旁的店舖都掛著牌匾，那些著名的老字號自不必說，就連米糧店、油鹽店、絨線鋪、香蠟鋪、電料行、汽車行等等也都無一例外。煤鋪雖不挂匾，但在門首寫有字號，同時還在白灰牆上寫著「塊末元煤」 的榜書，十分醒目，使人遠遠望去，一目瞭然。在我讀小學時即有習字課（寫毛筆字），中學有書法課。閑暇時，我們幾個興趣相投的同學常去看匾，當時出自名家之手的匾隨處可見，如張伯英、吳蘭第、張有為，華世奎、陸潤痒、孟晉以及吳佩孚、徐世昌等。尤其是一旦有新匾出現，消息傳來，不管是東四、西單，還是鼓樓前（舊指前門外），我們三五知己總要騎車前往觀看，指手畫腳，品頭論足，其樂融融。
此外，在靜謐的胡同裡，鱗次櫛比的街門上幾乎都鐫刻著門聯。門聯又叫門對，它不但美化了門樓，裝飾了門板，還寄語了主人的憧憬和希冀，同時也是學齡前兒童識字的啟蒙讀物。記得幼年時，我家住東城史家胡同，門聯為「家傳七寶貴，春發萬年枝」；斜對門王家的門聯是「忠厚傳家久，詩書繼世長」。這是我三四歲時，家長告知的，那時我尚未識字，但每天進出街門，必讀一遍，故至今未忘，此事距今已經70餘年了。
門聯的字體端莊、疏朗、凝重、清雅，很多出自名家手筆，但不落款識，這與店舖門楣上的匾有所不同。匾一般都落有作者姓名，甚至還有字（別名）或籍貫，如雲生吳蘭第（此人為書法家吳未淳之伯父）、渤海張有為（為作家張中行摯友）等，同時還要加蓋名章。門聯雖然沒有作者署名，但不乏佳作，其書寫的內容多為格言、詩句，文化底蘊濃郁、深邃。書體風格多樣，顏、柳、歐、趙以及魏碑等琳瑯滿目，但以楷書居多，隸、篆次之，行、草罕見，這是為了做到雅俗共賞，老幼咸宜，利於辨認。
門聯的起源可追溯到五代時期：後蜀皇太子孟昶繼位後，好游宴，不務政事。宋兵入蜀，孟昶兵敗舉州投降。在蜀末的大年三十，他命學士辛寅遜題桃符板於寢門，但總覺得不夠工整，於是親筆寫下了「新年納餘慶，嘉節號長春」10個大字，這被認為是門聯之伊始。
宋代，王安石寫了一首《元日》詩：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。」詩中屠蘇為美酒名，所謂桃符是在桃木板上書寫對聯，以圖吉利並用來點綴節日之氣氛。此時門聯在朝野流傳開來，逐漸形成民俗。
元代，世祖忽必烈聞知趙子昂之名，便召見他，並讓他題寫一聯置於殿上。趙揮毫寫出「九天閭闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」。忽必烈很欣賞，又命他書寫應門春聯，趙再次揮毫，寫出「日月光天德，山河壯帝居」。後來此聯流傳很廣，以致每逢過年，連胡同裡的居民都廣泛使用，久而久之，竟不知是出自書法家趙子昂（孟頫）之手了。
明太祖朱元璋建都金陵（今南京）之後，在除夕這天忽然傳旨，公卿士庶家，門上須加春聯一副。朱元璋微服出行觀看，以尋開心。他突然發現有一家竟沒挂聯，經詢問得知這家是敲豬仔的，沒有來得及請人代筆。於是朱元璋親自書寫一聯：「雙手劈開生死路，一刀割斷是非根」，然後離去。當他再次來到這裡時，卻不見懸掛，問清原因，因本家知是御書，便將此聯高懸中堂，燃香供奉，作為過年的祥瑞品。朱元璋聽了很高興，賞了三十兩紋銀，讓他再做點別的生意。
朱元璋不但喜愛作聯，而且還將其作為獎賞，賜給中山王徐達。聯曰：「始余起兵於濠上，先崇捧日之心；逮茲定鼎於江南，遂作擎天之柱。」此外還有「破虜平蠻，功貫古今人第一；出將入相，才兼文武世無雙」。
明嘉慶末年，南京城守門宦官高剛在堂內挂有一聯：「海無波濤，海瑞之功不淺；林有梁棟，林潤之澤居多。」聯中謳歌了兩位敢於進諫的清官。
天啟年間，曾在北京正陽門左側修建一座關帝廟，到了崇禎年間，有個姓邢的卜者，在廟前擺攤，並在廟門上書寫一聯：「漢封侯，晉封王，有明封帝，聖天子可謂厚矣；內有姦，外有敵，中原有賊，大將軍何以待之？」上聯是說隨著改朝換代，關羽的地位不斷攀升，下聯感慨明朝的形勢十分嚴峻，氣數已盡。其實此聯是左宗毅彈劾魏忠賢所上的奏章，後來竟成了民間故事。
到了清代，門聯的創作和應用已相當普遍，從宮廷到民間，佳作層出不窮。例如雍正年間，御賜桐城張廷玉的桃符句「天恩春浩蕩，文治日光華」，即是一例。張廷玉得聯後，每逢過年時，都懸掛中堂，後來爽性製成門聯，與民共賞。結果不但在京師坊巷中普及開來，甚至連外省各地的大門上也懸掛起此聯。
乾隆年間，紀曉嵐曾作聯「歲月舒長景，光華浩蕩春」，其中字句仍有雍正御筆的痕跡。當紀曉嵐年屆八旬時，友人梁同書曾作一聯祝壽，「萬卷編成群玉府，一生修到大羅天」，原件已不存，現由筆者寫就嵌於紀曉嵐故居閱微草堂的抱柱上。
建於嘉慶年間的湖廣會館已修復一新，並對外開放。清末左宗棠曾撰一聯：「江山萬里橫天下，杞梓千章貢上都。」聯中杞梓指的是兩種優質木材，用來比喻優秀人才應該成為國家棟樑而多做貢獻。因原件不存，亦由筆者書寫，現懸掛於湖廣會館辦公室的牆壁上。至於原先究竟掛在會館何處，今已無從考證，不得而知。
總之，門聯是我國文學藝術百花園中的一朵奇葩，也是歷史悠久的文化現象，四合院的街門是它的載體，形成了胡同文化的特殊景觀。然而隨著城市化建設的突飛猛進，大規模的拆遷使胡同中的四合院逐漸減少，門聯也隨之消逝，作為京味文化的一個亮點近於泯滅，其燦爛的光輝只能留在了老北京人的記憶中。應該說，門聯具有非物質文化遺產的性質和申請條件，不知熱心的讀者以為如何？
