江淹撫琴
江郎才儘是個著名的成語,其典出自宋、齊、梁三朝的文人江淹。
出仕過宋、齊、梁三朝的文人江淹(444-505年),他的《恨賦》和《別賦》,可以說是他的一張傳誦千古、歷久不衰的文學名片。這兩篇賦的開頭,那警策句具有強烈的震撼力。《恨賦》為「試望平原,蔓草縈骨,拱木斂魂。人生到此,天道寧論!於是僕本恨人,心驚不已,直念古者,伏恨而死。」《別賦》更概括,更簡單,一下就擊中你的心靈。「黯然銷魂者,唯別而已矣。」所以,江淹的這兩篇代表作,只讀一過,便很難忘卻。賦是一種古老的文學樣式,到南北朝已漸漸式微,但江淹卻魯殿靈光,枇杷晚翠,使這一樣式的文體,迸發出燦爛的光華。
研究者認為江淹寫作此一系列愁恨主題的賦,應該是在升明元年(477年)被蕭道成賞識重用之前。因為他在劉宋朝任職時,頗不得意。不但被貶黜放逐過,還蒙冤入獄過,只有飽嘗失意之苦,流放之難,生離之痛,死別之恨,才能寫出真實的感情,深刻的體會。蕭道成篡宋為齊後,江淹便春風得意,步步高陞,歷任顯職,曾做過睥睨一方的御史中丞(相當於紀監委),彈劾過不少高官。蕭衍篡齊為梁後,繼續重用,官到金紫光祿大夫。自從江淹節節上升以後,雖然還寫了不少詩賦,好像再無什麼出色的作品。所以,他的存世作品,少有升明年後的。有人推斷,一是他自己覺得不成樣子,不好意思,未收入集中;二是別人也覺得不成樣子,替他不好意思,遂從集中抽出。
於是,就出現了文學史上「江郎才盡」,這個獨一無二的成語故事。
《南史·江淹傳》:「淹少以文章顯,晚節才思微退。雲為宣城太守時罷歸,始泊禪靈寺渚,夜夢一人自稱張景陽,謂曰:‘前以一匹錦相寄,今可見還。’淹探懷中得數尺與之,此人大恚曰:‘那得割截都盡。’顧見丘遲(464-508年),稍晚於江淹的梁朝文人謂曰:‘余此數尺,既無所用,以遺君’自爾淹文章躓矣。」
「又嘗宿於冶亭,夢一丈夫自稱郭璞,謂淹曰:‘吾有筆在卿處多年,可以見還。’淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾後為詩絕無美句,時人謂之才盡。」鐘嶸的《詩品》中,也有類似的記載。估計江淹不止一次向他人講過他編出來的這個夢,而且此公官做大了,也不太在乎撒謊必須撒圓的規矩。一回一個版本,才出現這種記載的不同。
對於江淹這種「才盡」的說法,研究者認為,因為齊、梁「永明體」帶來的創作新風,轉移著讀者的欣賞習慣。江淹跟不上文學潮流的轉型,遂落伍於文學發展,才編出這段哄別人更哄自己的夢話。說張協(字景陽,西晉重要文人)把給江淹的錦緞,給予了新秀丘遲。也有另外一種說法,他發達了,他顯貴了,他被權力腐蝕了,再也不肯在文學下力氣,用功夫了。於是,說來也是頗阿Q式的,編出來這樣一個挺有美感,挺有想像力,其實是自欺欺人的夢,下了台階。
不過,任何一個作家,都不可能擁有「不盡長江滾滾來」的創作靈感,因此,也就不可能不面臨著「江郎才盡」的這一天。只是有些人,臉皮比較厚,不願意承認自己是「江郎」,寫不出東西,還非要掛著作家的胸卡,賴在文壇,假冒「大家」。