「茅台」又出新聞了。不過和中石化「天價茅台」不同，這次出事的不是茅台酒，而是出產茅台酒的茅台鎮。
據央視《焦點訪談》欄目報導，為了打造「中國第一酒鎮」的品牌，茅台鎮政府決定把古鎮繁華的商業街環茅南路建成「白酒品牌展示一條街」，街上所有商鋪都必須賣當地產的白酒，不賣酒的商鋪則要立即搬走。
為了實現這一宏偉目標，茅台鎮政府雷厲風行， 5月1日貼出通知，要求商戶於5月3日前便必須完成搬遷。對於那些猝不及防而來不及按時搬遷的商戶，鎮政府言出必果，派出「執法」人員，干擾經營、打砸門店、沒收貨品。以其態度之蠻橫、出手之狠辣，如果不是身穿制服，很少有人會相信他們是政府工作人員。
而且，對強制拆遷所及的商戶，茅台鎮政府既無異地安置計畫，也無補償承諾。這也就意味著，無論被拆遷商戶受到多大損失，都得不到政府任何補償而只能獨自承擔。這一切絕非商戶或媒體的主觀猜測，而是有現場指揮強拆的茅台鎮副鎮長袁仁濤親口證實。
實際上，這位副鎮長在央視鏡頭前的第一個亮相就足夠震撼：「打亂老子的規劃，拖延我們好長的時間了……再來影響，涉及犯法的馬上帶走。」
此後面對央視記者的採訪，這位副鎮長雖然沒有再以「老子」自居，但其將茅台鎮視其為「治下」，將其治下百姓視為「子民」的「牧民」觀念，仍然難以遮掩。在他的表述中，鎮政府的決定，當然代表了茅台鎮大多數百姓的利益，少數商戶的利益，卻是在所不計；如若違背鎮政府意志而拒絕搬遷，則便視同「違法」。在這樣的思維邏輯中，所謂「依法行政」就蛻變成了「依政府意志行政」，而對在強行推進政府意志過程中受到損失的商戶不安置、不賠償，也就變得順理成章且有 「法」可依。
對這樣的官員再講一次什麼叫以民為本，什麼叫依法行政，什麼叫權力的邊界，什麼叫尊重公民的生存權、財產權，無異於對牛彈琴。但是，即使冒著智力和精力都再次受辱的危險，輿論仍然不得不對那位副鎮長的蠻橫邏輯予以譴責，因為必須譴責的不僅是一位名叫袁仁濤的副鎮長，更是他的言語和行為體現出的一種權力思維，一種打著為民做主的旗號而強行推進權力意志的危險邏輯。這種邏輯，已經在 「茅台」身上高度凝聚，以致形成了經典的標本。
近年來，一邊是茅台酒價格的不斷飆升，「茅台」日益與官商兩界的奢靡之風建立起密不可分的聯繫，中石化的「天價茅台」，不過作為極端的案例，讓公眾的不滿找到了宣泄的出口。另一方面則是茅台集團在當地政府的大力「扶持」下，在茅台鎮及其所屬的懷仁市要地得地、要水得水。在當地媒體的報導中，茅台集團的擴張過程被描寫的充滿詩意：「茅台美酒誕生之地，理應是風格優美、布局精緻的東方酒鎮。當地人更願意向來訪者描述他們心目中茅台鎮應有的模樣——整潔、有序，充滿東方酒文化的神韻……關於她的未來，人們願意用更美好的詞彙去描繪。」、「今天，站在茅台總部大廈頂層的天台上放眼望去，以前雜亂無章的居民住宅消失了一大片，而在一片片瓦礫堆上，一座更加現代化的茅台酒廠廠區正在孕育。」但遺憾的是，強行推進「白酒品牌展示一條街」的暴戾過程，卻讓人看不到一絲當地媒體筆下的詩意；有著袁副鎮長和他手下的「執法」人員，誰也無法再相信當地媒體「務實陽光歷史性工程，茅台鎮搬遷安置好無上訪」的浪漫描寫。
茅台酒是茅台鎮乃至懷仁市的一座金礦，當地政府對其著力扶持、深入開發，本在情理之中，但這種生產、消費兩端都與權力高度纏繞、相互勾兌的格局，卻可能在茅台酒香日益遠播的同時，卻把「茅台」這個積澱了複雜歷史和情感的文化概念，釀成百姓情感中的一杯「苦酒」。
