玉樹傳統藏式民居，一般為2至3層的樓房，平面呈方形。一層設有向院外開的窗戶，用作牲口圈、草房或車庫。中層住人，除了臥室、客廳客房、廚房倉房和廁所 外，還特別佈置了專門供奉神佛的華麗經堂。第三層通常用來堆放糧食和雜物，大涼台上設置著牛首造型的香爐，用來燃燒香草、柏樹枝葉，以敬奉神佛。也有在院 子的牆院上和房頂四角上安放白色石頭的習俗。
玉樹縣禪古村災後重建，被當做示範村，每戶房屋面積僅有80平方米。
玉樹地震一年了。胡錦濤在孤兒學校的黑板上許諾「新校園，會有的；新家園，會有的」，其言猶在耳，黑板也早被青海省官員專車護送至省博物館保存。那麼，新校園與新家園呢？
我已經三年多沒去過玉樹了。在我的記憶中，玉樹仍然是夏日繁花盛開的草原上佈滿各具風采的帳篷，仍然是各個教派的寺院環繞、諸多成就者雲集的寶地，仍然有忠誠的獒犬守護著家園，仍然有精美的瑪尼石供奉於大地……但我也知道，正如流亡異域多年的達瓦才仁，震後沉痛地寫到：「我生長的家鄉已經被地震摧毀，我魂牽夢縈的那片放牧草原已經被水庫淹沒，我要到哪裡去尋找我熟悉的家鄉？」
來自當地的藏人把玉樹的近況向我細說，看來劫後重生非常艱難，天災與人禍造成雙重打擊。政府的重建規劃藍圖換了一幅又一幅，除了禪古村被當做示範蓋了紅頂簡易房，大多數災民依然住在帳篷裡，過著殘缺不全的生活。我得知這一年來，在玉樹有幾個不准外傳的禁忌：一關乎土地和房子；二關乎學校與學生；三關乎法會等佛事。
土地權益如何處置的問題最為突出。震前，一畝土地市場價格幾十萬，甚至數百萬元；而震後，如中國各地土地被官商合力盤剝引發諸多社會問題，玉樹也遭「搶地」厄運，一畝土地的補償價僅為3.5-9.8萬元，差距懸殊，無法服眾；而準備修蓋的房屋，每戶面積僅有80平方米，且非原址上重建，而是要遷往遠處。當地藏人嘆道：當初胡主席和溫總理說一定要「讓大家有飯吃、有水喝、有住所」，可我們不需要給吃給喝，就把我們原來的土地還給我們吧。
為了爭取土地權益，大大小小的請願一直在發生，或者被驅散，或者被抓捕，官員還帶著特警上門，威脅說「天是國家的，地也是國家的」，藏人們反問「那我們是什麼？」就在幾天前，連續三天三夜，上千藏人聚集在州政府前，舉著寫有「自己（土）地屬於自己」、「還我房地產使（用）權」、「公平公正解決問題」等中文標語請願，結果夜裡被特警連打帶抓三四十人。藏人們流著淚說，國家真成了強盜。
我還瞭解到，目前玉樹只有小學，所有的中學生包括地震孤兒8605名遷往諸多省市就學，歷時3-5年。家長們希望孩子在本地就學，可以得到藏文化的教育，卻被官警察告「不去內地就不准上學」。記得去年震後實行這一規定時，有藏人知識份子如是呼籲：「作為藏文教育的盲區，地震過後玉樹的藏文教育將陷入更深的盲區。為挽救損失，多衛康教育界同胞應緊急呼籲社會各界，把從災區轉移的學生送到省內六州去讀，千萬不能留在西寧或無雙語教育的其他地方」，遺憾的是，無濟於事。
地震屬天災，雖然誘發地震的因素，包括開礦等對大自然的破壞，以至於造成無數生命被吞噬。然而，官方宣布的死亡人數與民間的統計相差數倍之多，這背後需要掩飾的是什麼呢？實際上，當地人都知道，以「遊牧民定居工程」、「生態移民」、「社會主義新農村」為名，中飽私囊的官員比比皆是，也因此這些工程都成了「豆腐渣」。同樣，在地震時毀損最嚴重的校舍、課堂，也是類似的「豆腐渣」。
死者已逝，在週年之際，對於倖存者來說，為亡靈舉行盛大的超度法會既是傳統，也是人之常情，但連這個起碼的要求也被禁止，各寺院惟有各自舉行法會而不能聚集。或有可能是，當局對於來自多衛康各地的僧侶在震後救援中示現的力量有所忌憚，不願意僧侶們的影響力引人矚目。
2011/4/13，北京
