記憶中,爸爸很能寫也極愛寫信。他的鋼筆字有一點草,但很清楚好看。
從小,因父母的工作地點不在同一處,我家經常分兩地的時候居多。小學六年跟爸爸在鄉下大園,上初中就隨媽媽住中壢。後來去臺北進大學研究所及工作。不管到那裡,是臺東新竹或美國東西岸中西部,爸爸的信總是不斷,只不過他日漸年邁,較少提筆,信也越來越少了。
今天整理舊物,看見幾封大三上學期爸爸寫給我的信,其中一封洋洋灑灑四張,生活瑣事,殷殷叮嚀,鉅細靡遺。知己密友阿鐘曾經看過爸的信,說好像是胡適時期的白話文,真誠清淡如一杯香茗,親切而不繁複,餘味無窮。又稱讚我爸真好,那麼懂得心理,在我考試不如意時,只是慰勉,並不責怪。的確,爸爸實在太好了,除了一個「好」字,想不出什麼其他的可形容了。也許正是親情自然流露的芬芳吧。
爸爸以為求學固然要緊,注重健康才更是不忘提醒的重點;他寫著:
必要的工具書可買,重要的參考書而難以借到的可買,向你母取錢,書的印刷對眼的護衛有關,不管何種版本,總要合符清清楚楚的條件則可。必要買的書就是必要讀通的書,所以必定要字字清楚。我對於那些深夜讀書,早上九、十點起床的人,他們有效的培養神經衰弱症,實深深寄予同情!身體的健康一旦在青年時期失去,將是難以補償的缺陷!人生的悲劇何必演得太早呢?
以王雲五老先生為例,他的身體好精神好是得力於他睡早起早。他經常是晚八時睡,早四時起,這八個鐘頭的睡眠,對身體有益無害。若晚二時睡,第二天十時起,這八個鐘頭的睡眠,效用甚差,且逐漸的面黃肌瘦,身心衰頹,神經虛弱。即如我回家之日,往往不得睡早,後來就有一至二日眼睛易花,但在此我能早睡早起,眼睛視力又恢復正常。上年紀的人對生活健康的體驗,較為顯著而真切,故我也主張早睡早起。年輕人體力還好,一時感覺不到,多半不肯相信「保養」,但浪費與消磨,到了成為痼疾時,才注意保養或醫療,不僅事半功倍,有時就變成治不好、糾不正了!
另一封提及:日前,我在一個會中聽到一位營養專家報告「不管在任何情況下,每天每人必須吃二兩黃豆」。這位專家是個大塊頭,非常魁梧,可見他每天除其他食物外,必吃二兩黃豆。我在未聽到這段講話之前,每天必吃一塊豆腐,幾個月之後,就發現我的皮膚比從前細潤。以前我也同你們說過,要天天買豆腐來吃,不知你們是否注意?
又有一張三十多年前爸爸給我的便條,最後一句是:此時若受寒,會影響老年時的健康與疾患。
他最常提到的是:絕對不要因省錢而忽略了營養!一般做人處世之道,講究嚴以律己寬以待人,他總是諄諄教誨舉例說明。他本來從事教育工作,當過十幾年中學校長,最後在教育廳退休,歷練豐富,演講寫作,文采了得。知道我愛讀寫,提醒我「寫作要靠天才,也靠煉功。最好的煉功就是每日能寫一點日記。年長月久,文詞及技巧都可從笨拙練成精良,一個經過多年鍛練的人,工夫超出群倫之後,常人是望塵莫及的。」爸爸的鼓勵始終依舊。
以前,爸爸很愛寄「限時專送」,老是說「郵費很便宜」。如今他已經老得不可能再寫信了,千山萬里之外的我,翻著一些舊信,真想飛回去看他,雖然有時他都記不清我是誰了。