對於夜晚，我有著與生俱來的特殊情感。也許一天之中，我最清醒的時候應該是夜晚。這種清醒，不是說大腦的清楚，而是元神的甦醒。
小時候的夜晚，經常是躺在床上卻睡不著，即是睡不著，不如就去神遊。可能是那時候童話書看的太多，以至於我很多年滿腦子都是大森林深處的小木屋，雜著荊棘的玫瑰園，手持正義之劍騎著黑馬或白馬踏進古堡的騎士。在那一個個靜謐無憂的夜晚，我會閉上眼睛去一一想像每一個場景。經常浮現眼前的是在愛琴海邊高崖之上迎風佇立的一位美人。她眼眸深邃如海，栗色的髮辮在陽光下閃著熠熠的光。眼前只有藍色和白色。藍色的是天空與大海。白色的是遠方的鷗鳥、天邊的雲、和她拖在腳邊沾濕草露的長袍，確切的說，這更像是希臘神話中走出的一位女神──但她並不是金髮碧眼，帶著東方人的標準看來，金髮碧眼我並不覺得最美。
我一直認為人在睡去的時候，就如同死去了。很長一段時間我奉此為至理，我總是說，人不能控制自己多活一點，但可以控制自己少睡一點。在十幾歲時我經常在燈下坐到凌晨一兩點。對面的樓裡住著我的一個同學，她以為我在用功，因為我的成績確實最好。但我並不是在用功，我只是捨不得早早睡去，一天之中，我最珍惜的時光就是此刻，人定深深，風清月朗。沒有校園裡喧天的噪音，也沒有更趨近於體力勞動的功課。可以在燈下安靜的看書，抄寫東西，聽聽唱經（因為深受唯物謬論影響的父親斥之為哀樂，所以我只能在他睡著的時候聽），當然也許我什麼也不做，只是想想喜歡想的事情。
人就像一片葉子，隨命運之風不知會被吹到哪裡。我是片幸運的葉子，在迷茫與痛苦中終歸正途。而我的夜色也越發靜謐與清寧。我越來越少的被白天的環境所影響，我甚至學會可以以夜色下的心情去在白日的喧囂裡生活。在大學裡，我很不喜歡去食堂打飯，因為到處都擁擠。我也很懶惰，不想去晚自習，因為經歷了高考，第一次體驗到了腐敗與醜陋可以超乎想像，突然對中國的大學文憑的有了一種不屑一顧的反感。於是每日很早就寢，從同學們去吃晚飯開始，我就在睡覺了。等晚上宿舍按時熄燈後，我去到一樓大廳的燈下看我喜歡的書。每夜子時，門房值夜的老大爺會例行在一樓的走廊裡走一圈，我們相視一笑，沒有什麼言語──他也許是我四年裡打招呼最多的人了。
近十年來精神是越來越好了。尤其這一兩年，經常睡到四個小時足矣，或許更少。有時會因為發生了一些痛苦的事情，使我很想睡去以獲得暫時的逃避。後來發現這並沒有多少作用，而且最多也只睡到六個小時。很清楚的記得有幾次醒來時是伴著心痛，和入睡前是一樣的。原來睡覺並不能逃避什麼，只是睜著眼睛去承受或閉著眼睛去承受的差別。還好，這樣的時候並非無止無休，因為需要做的事情總是很多，可以沖淡自己的雜念。讀詩是每夜都會讀一點的。這個時候讀詩心裏最安靜，最能體會到詩中的意境。一次讀到那位深得中華漢文化秘旨的契丹人耶律楚材的一首詩。他自幼習琴，琴風閑雅。但他更欣賞蜀琴俊急之聲，欲求教當時的一位琴師。不料未及謀面，琴師竟去世。耶律楚材聞聽琴師之子深得其父所傳，於是在一個冬日，耶律楚材扈從羽獵，策馬而奔至琴師門下，見到其子。二人在那個冬天的六十個日夜，對指傳聲，操五十餘曲，耶律楚材盡得蜀聲之妙，歸後錄之以詩。讀到這裡我不知道自己是什麼心情，淚如雨下。是感動，又好像不完全是。
我想我是最瞭解夜晚的。我知道什麼時候路燈會亮起或熄滅。我知道什麼時候月亮應該在什麼位置。我知道細雨何時潛入夜，我知道小樓幾時又東風。而我亦有我的未知──在庭中西風碧樹下，拾起閑潭之落花，一次次，我問她，這樣的夜色會有多長。
