該圖攝於2010年4月27日，長沙王陵公園，賀紅慧正在拍寫真集
病中的賀紅慧在品嚐熱心市民做的酸菜蒸肉
賀紅慧，衡南縣江口鎮池塘村人，生於1989年3月6日(農曆正月廿九)，因罹患胃癌，2010年12月16日去世。
沒有任何徵兆，卻又在意料之中。那個孩子，那個家庭的希望，在2010年12月16日畫上了句點。
這天，湖南跌入寒冬。衡南縣江口鎮池塘村一棟兩層磚房外，拳頭大小的橘子還掛在枝頭，鵝毛般的大雪，一點點蓋住綠葉。
零點30分，21歲女孩賀紅慧，在自己的哭泣聲中離開了這個世界。此前，她已被胃癌折磨一年。
窗外，公雞開始打鳴。天地因積雪而變得明亮，人們躲在溫暖的被窩裡做夢。
父親賀德生說，孩子走的時候，一定感覺不到餓了。
患病
自出生起，賀紅慧就體會著多舛的命運。
3歲那年，母親放牛時被雷擊中死亡，她與父親相依為命。
也就是那年，洪水沖掉了他們的茅草房，之後，他們一直借住在別人家，靠父親打零工維持生活。
2008年，小慧進入湘潭一所大學唸書。
如果命運的車輪不偏離軌道，她應該在3年之後就能實現當初跟父親許下的諾言：「賺足錢，把家裡供我讀書欠下的債還清。」
她沒有料到，厄運會再次降臨——今年初，大二下學期開學不久，剛過完21歲生日的她，被醫生診斷出患有胃癌，而且是「最晚期、最惡性」。
她住進了醫院，開始與癌症搏鬥。
直至媒體介入，一個此前不為人知的事實呈現在人們面前：這個女孩之所以患上癌症，與她長期極不規律的飲食習慣有很大關係——父親賀德生說，大學期間，小慧為了省錢，每天只吃一頓飯，有時還是兩個饅頭。
小慧的初中同學盛利潔說，事實上，小慧自初中寄宿時，就是每天一個麵包或一杯粥。大學室友譚京亞說，小慧很要強，吃飯時總不和她們一起，同學都不知道她來自單親家庭，更不知道她每天只吃一頓飯。
沒有人願意相信，這樣一個年代，還會有孩子為每天吃上三餐飽飯而發愁。也沒有人知道，這個孩子每天飢腸轆轆，心裏承受的委屈和責任。
今年4月，小慧的主治醫生告訴記者，依小慧當前的病情，她可能活不過3個月，最多能撐半年。
誰也不忍心將這個事實告訴還在憧憬重返校園的女孩。醫生與家人商議決定，共同保守一個善意的謊言：不告訴她真實病情。
生命倒計時的日子裡，身邊所有人都繃緊了弦。
治療
4月27日，在熱心人士幫助下，小慧實現了她人生中第一個美麗心願：拍一套寫真。
蒼白的臉，在陽光下肆意綻放，21歲的青春，在鮮花湖水間跳躍。公園裡，很多市民停下腳步，為她鼓掌。
她的父親，沉默、悲傷，固執地不願看女兒——他知道，眼前美麗的女兒，珍貴得近乎殘忍。
小慧說，她會永遠記住這一天，以後，要當故事講給她的孫子聽。她盼望自己的病能快點好起來。
這個堅強的故事感動了很多人。
住院期間，許多市民冒著大雨給她送來醫藥費，送來水果，送來熱騰騰的飯菜。一位80多歲的老人帶著孫子前來，落下了眼淚。大家都希望，這個孩子要盡快好起來，不再挨餓。
此後的兩個月，醫生給小慧進行了效果相對明顯的靶向治療。她的臉開始變得紅潤，飯量也比以前大了。
7月份，小慧的頭髮開始掉得厲害。化療讓她的臉長滿了斑點。
她似乎有所察覺，經常問爸爸：我的病，到底能治好嗎?
9月17日，小慧開始寫日記。扉頁上寫著：當你們看到這個日記本時，我已經離開了。
這個乳白色封面的日記本，直到她離開，才被父親在床鋪底下發現。
日記只記了10多頁，內容基本都是她對生的渴望，對命運的不甘，對朋友、家人和好心人的感謝。
回家
9月21日，農曆中秋節的前一天，小慧病情開始惡化，化療已經不起作用，醫生建議她回家休養。
賀德生說，也就是這一天，小慧可能意識到自己「沒救了」。「她很快收拾好行李，跟醫院裡的病友醫生護士打招呼，上了車。」
回到家一個星期後，小慧已無法正常進食。一個月後，無法下地走動。
她經常躺在床上，看著天花板發呆，問爸爸幾點了，天亮了嗎，天黑了嗎。讓爸爸給她拿之前拍的寫真集看，看著看著就笑了。沒多久又把被子扯上來，蒙著頭，睡過去了。
這期間，長沙一位姓田的市民找到她家，要把她接到長沙治療，然而被拒絕了。她在這天的日記裡寫道：不忍心再麻煩好人。
家人閉口不提她的病情。有次，她突然幽幽地跟父親說，「我知道我在等死。」
她的肚子里長出了兩個大膿包，每天需要打五到六支嗎啡緩解疼痛，半夜裡經常疼得汗水大顆大顆地掉。
但她從來不哭，也不喊疼。父親說，唯一的一次，她似乎是再也忍不住了，低低地說：「怎麼還不死呢，太痛苦了。」
這時候的她，臉瘦得只有巴掌大小，胳膊大腿像窗外的樹枝。
9月26日的日記，她這樣寫道：人生最大的幸福，大概就是能跟愛的人結婚，生一對兒女。每天下班回來，給他拿好拖鞋，盛好飯……
這個3歲就失去母親，大學一年瞞著所有人每天只吃一頓飯的女孩，在生命的倒計時裡，想到了幸福的意義。
日記寫到10月11日戛然而止。上面只有幾個字，「痛痛痛……好痛啊」。
其時，歲月的車輪已悄然走過6個月，醫生當初的預言沒能成真，而所有保守謊言的人，心情複雜。
她已經完全不能動彈，每天只喝一點點水。
父親給她注射嗎啡時，要用力掰著她的身子。
她的生命，一點點走向盡頭。
離去
12月2日，小慧突然跟父親說：「我要火化。現在太難看了，如果不燒掉，你以後想起來會難受。骨灰灑到房子後面的那條河裡。」
如今回想起來，賀德生說，女兒之所以留下這樣的遺囑，因為她知道「農村土葬貴，要幾萬塊錢」，「她總是替別人著想，一直都這樣的。」
此後10多天，小慧再也沒開口說過一句話。
12月14日晚，賀德生做了個夢。夢裡，妻子跟他說，慧慧要來跟我住了，你給她收拾收拾……賀德生猛然從夢裡驚醒，嚎啕大哭。
15日，湖南寒潮來臨，衡南縣江口鎮池塘村，大雪也在這天夜裡倏忽而至。
晚上10點，小慧開始低聲哭泣。這是她罹患癌症後第一次哭泣。
此後兩小時，小慧邊哭邊低聲數著：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……不斷重複。
零點。窗外積雪已經照亮了天;寒風穿過窗戶紙灌進來。
突然，賀德生想起了什麼，跑到廚房，拿來一隻烤紅薯，掰下一點點，放到女兒嘴裡。
小慧沒有吃下烤紅薯。她的嘴，碰了杓子裡的一點點水後，沖爸爸點點頭。
零點30分，還差4個月滿22歲的女孩賀紅慧，永遠地閉上了眼睛。
渴望和不甘，飢餓和寒冷，都被她永遠地拋下來了。
她的枕邊，放著那套漂亮的寫真集。
那是她的一個夢。她只帶走了這個夢。
【記者手記】學會珍惜
12月16日下午，賀德生給記者發來一條簡訊：紅慧昨晚走了，非常感謝你和你的同仁以及所有好心人的無私幫助。千言萬語我們家人只能對你和所有的好心人說聲：謝謝！謝謝你們！
記者心頭一怔，眼前浮現的，是公園裡那個拍著寫真集的美麗女孩：那個在花叢中、在小橋上、在青草間、在陽光裡，時而害羞微笑，時而做著鬼臉的女孩。
曾經，她和我們每個人一樣，滿懷憧憬……然而，所有的願景，在那個寒冷的冬夜，在低低的哭泣聲中，畫上了句點。
每個人，都能在別人的故事中找到歡喜與痛楚，很多時候，我們以為自己是看客，其實，我們更是這個社會的一份子。
對自己好一點，因為這輩子不長；對身邊的人好一點，因為下輩子不一定遇到。
報導回顧：女大學生為省錢每天吃一頓飯患胃癌
小慧的故事見報後,很多市民為這個吃不飽飯的女孩,「感到痛心而震驚」。家住岳麓區麓山名園的蔣先生花一個小時,做了一份酸菜蒸肉和一個炒雞蛋,給病房裡的小慧送了過去。蔣先生說,今天是三月三日,長沙有習俗在這天要吃地菜煮雞蛋,對身體好,他本想給小慧煮地菜雞蛋的,可惜家裡沒有地菜,臨時去買又怕時間來不及,所以只好煎了個雞蛋帶過去。送到病房時,蒸肉還冒著熱氣,小慧拿著筷子,卻淚流滿面。這是她「很少能吃到的美味可口的飯菜」。
