這是我過去在東京開魚店時碰見的日本人，說起來，也應該是上個世紀發生的事了。雖然說當時開魚店，其實也是站櫃臺，用國內的話說，應該算一個店小二。
不過，魚店是專門買魚的，有活魚，也有凍魚。店內不擺桌子和椅子，所以沒有客人來吃飯，來的人全是魚販子，他們從魚店大量購入，然後推銷給那些大街小巷的各家料理店。日本的魚市很早，人頭纂聚的時候大都披星戴月。顯然，這道光景也是有道理的。一是因為白天道路堵塞，夜晚行車通暢，所以那些滿載海鮮的拖車都在深更半夜飛馳。二是出海打魚的小漁船很多都是凌晨返航，好像魚的新鮮跟清晨永遠是掛鉤兒的，至少在日本，我就從來沒有聽說過誰是晚間出來買鮮魚的。
我掌管的那個魚店在東京最出名的魚市，叫筑地，離繁華的銀座並不遠，乘公交車最多10分鐘就能到。可這麼短的距離卻能劃分出不同的市井人間。跟我做搭當的魚老大或許就是跨越這一距離的日本人。事到如今，我已經想不起他的名字了，唯獨他那清晨與夜晚的不同裝扮一直留在我的記憶中。
他人挺高，比一般的日本人高，臉龐清秀，兩腮往裡抽，尤其是發尖的下巴就像炒菜用的鐵鍋的把兒。從樣子上看，實在沒有魚老大的風度。每天晚上大約到夜裡2點以前，他總是一身銀光甑亮的西服，腰間繫的是黃色的皮帶，細腿碎步，像一絲輕煙兒就飄進了銀座的酒吧俱樂部。有一次從遠處看著他消失的身影，真以為是兩根牙籤兒在走路，非常滑稽。
「你在魚市穿的是制服，到了銀座幹嗎那麼怪? 這打扮多顯眼呀?」 我跟他熟，乾脆就直問。魚老大斜眼看我:「咱們是賣魚的，想要賣得好想要賣得多，咱先得跟魚的模樣靠近。」
「這麼說,你這是魚的打扮?」
「虧你聰明,這還看不出來? 這麼亮的外套，上面可是用魚鱗加工的。我一穿上它，心裏就踏實。你不知道吧，我的外號是魚先生。」說完,他放聲大笑。
他這麼一笑，我反倒認真起來了。這一認真當然不是跟他較真兒，而是我覺得有一類這樣的日本人，但凡做那麼一件小事，也會把它弄得近乎於荒誕。至少，這位魚老大就是如此。
他的一天是這樣安排的:深夜3點左右一定要到魚市，換好制服，為魚販子們叫行賣魚。大約到了早上8點左右收攤兒，打掃店舖，然後一瓶啤酒下肚。生魚、小菜，接下來又是日本的清酒，必須是加熱好的。然後,回家從中午開始睡覺，到了下午6點鐘左右起床。
在這以後，他就開始要為跨越晚間的距離做準備了。看看閃亮的衣服是不是還那麼放光? 想想昨晚的那位酒吧女今夜是否還會等他。當然，在那樣的風月場上，他最大的滿足莫過於人家說他是賣魚的，因為他生怕人家不知道。而且，他老跟人家說:「我是太刀魚。真的，你們看呀看呀，我的身條兒難道不像嗎?」
賣幾條魚都能賣到這個份兒上，這要是賣別的高級的玩藝兒，那日本人可得什麼樣子呢? 這是我當年的疑問，一直到今天，我的疑問還在繼續。至少，就這位魚老大而言，他是狂熱呢? 還是乖僻呢? 我找不到答案。但是，有一點是明確的。太刀魚就是我們在北京也常見的帶魚!
