35年前的今天，即1976年9月9日，毛澤東死亡。消息傳來，我的第一反應是想起了兩句話：一句是「慶父不死，魯難未已」；另一句是《桃花扇》中的唱詞：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！」這個禍害中國幾十年的「慶父」，終於「樓塌了」，中國的災難，是不是應該「已」了呢？這是我的想法。其他人的心情怎樣？下面幾件事，真實地反映了當時的社情民意。
兩起「反革命」事件
第二天，四川省納溪縣大渡公社門前，捆綁著一個30多歲的農婦，說她是惡毒攻擊誣蔑大救星的現行反革命分子。那女人的雙臂被粗糙的棕繩五花大紮著，棕繩已經勒破了衣服並勒進了皮肉，手臂已經腫脹烏黑。她痛苦地呻吟著，艱難地扭動著被捆緊了的雙臂，卻沒有人敢為她鬆綁。那女人蓬頭垢面膚黃肌瘦，襤褸的衣衫污穢不堪，已經不能遮羞，乳房和大腿都露出來了；赤裸的雙腳上巴滿了泥巴，想來是終年沒有穿過鞋襪。貧窮和醜陋已昭然於光天化日之下。她的旁邊站著5個同樣襤褸的孩子，大一些的已經明白了這世界的恐怖和母親的災難，臉色蒼白，瑟瑟發抖；小兒子才一歲多，抱著媽媽的腿哭叫：「媽媽，我們回家。」她的丈夫，據說去找公社書記認錯去了。
這個女人我見過，只是不知道姓名，就住在我們學校側邊的勤耕大隊第七生產隊。那裡是我們的「學農」基地，我們曾多次從她家門前經過。我們看見她家裡除了一些破爛，沒有一件像樣的東西，破茅房籬穿屋漏幾乎不能遮風雨，真所謂「家徒四壁」。走近她的家，就好像走近了原始部落。這個「翻身得解放」將近30年的農民，過的竟然是這樣的生活！如果不是親眼所見，你一定斷難相信大救星的「德政」竟是如此！但是她畢竟是大救星用來「當家作主」的「主人」，她怎麼會攻擊誣蔑大救星呢？
原來她得知毛澤東一命烏呼，高興得拍手稱快，大聲地說：「這下子好了，我們怕要吃兩噸飽飯了！那狗日的早該死了！我們被他餓慘了！」這樣的話自然是某些人立功的機會，於是她被抓來捆綁示眾。
其實她的生活正是那個時代幾億農民生存狀態的縮影。當初大救星打天下的時候，為慫恿農民衝鋒陷陣，把他們譽為革命的主力軍；當他坐了龍庭，雖然賜給了主力軍「當家作主人」的虛名，卻實實在在是沒有土地的奴隸，過著一種一個勞動日僅值1、2角錢，一年只分2、3百斤糧食，終年被貧窮和飢餓折磨的生活。這個農婦對於大救星死亡的歡呼，不正是水深火熱中的八億農民發自內心的呼喊！只是她太直、太露，以致招來如此的災難。
第二起「反革命」事件，是納溪縣馬廟公社為悼念大救星，從供銷社借來十多匹新布搭建悼念堂，可是一夜之間那些裝飾悼念堂的布匹不翼而飛！原來悼念堂搭好後，公社書記、社長等所有幹部竟無一人為大救星守靈，全都回家陪老婆睡覺去了，盜賊遂以得逞。在為大救星值班守靈與回家抱老婆之間，在沉痛哀悼與尋歡作樂之間，這些平時對大救星口口聲聲「三忠於四無限」的幹部，竟無一例外選擇後者。可見他們對大救星的忠誠原來全是口是心非！而盜竊者在當時，只能是「人民」 而不可能是只准規規矩矩，不准亂說亂動的「五類分子」。而這些「人民」對大救星的死，不但不以為悲，反而趁火打劫，竟如此不顧政治影響，反革命氣焰何其囂張！。可見在人們的心中，大救星究竟是何地位？
「誰叫他這個時候死！」
在大救星的喪事期間，舉國上下禁止一切娛樂活動，不准播放音樂、不准唱歌、不准演出、不准婚慶、不准壽晏、不准歡笑……
每個人都必須堅守崗位，不准請假。但同校的代課老師何君卻不管這些，不經允許擅自走了。後來我問他去幹什麼好事？他說去參加朋友的婚禮。我說：「不是禁止一切歡慶活動嗎？」
他十分厭惡地回答：「管得那麼多！人家的婚期早就定好了的，誰叫他這個時候死？」
我說：「是悄悄舉行吧？」
他說：「人生有幾次婚禮？為什麼要悄悄舉行？」
我問：「沒有人告發？沒有人制止？」
他很不耐煩地反問：「你以為所有人都很悲痛？都真心悼念？都當姦細？」
我無言以對，知道他的話是對的。其實不悲痛的人多的是。一個和我十分親密的學生悄悄告訴我，9月9號那天下午，正在田間勞動的社員聽到大救星見了閰王的消息，他們的生產隊長當即說：「今天毛主席死了，提前下班。」大家就一窩蜂散了。這在旁人看來十分奇怪，大救星死亡為什麼要提前下班？但是社員們卻知道是什麼意思，生產隊長的鐵哥們便去商店打酒，天黑以後關起門來慶賀。原來他們從各種蛛絲馬跡中猜到大救星已命懸一線，就商量好要在大救星嗚呼的時候，好好慶賀一番。
我說：「慶賀？慶賀什麼呢？」
這個學生回答說：「哎呀！老師你不知道，值得慶賀的還不多嗎？毛主席把我們貧下中農搞得好慘喲，吃沒吃的，穿沒穿的，這種日子哪個願意過？現在他死了，今後的政策總要發生些改變吧！我不相信永遠就這麼飢餓窮困下去。」
未曾料到，大救星依靠的主力軍們，竟以這樣的方式來「悼念」他的死亡。
真假哭喪聲
開追悼會的那一天，會場上哭聲一片，簡直就是哭喪比賽，一個比一個的哭聲大，一個比一個的淚水多，一個比一個的眼睛紅。但是，你仔細聽一聽，看一看，那哭聲是發自肺腑的悲痛，還是不得已而為之的乾嚎；那紅腫的雙眼，是因流淚而充血，還是因揉搓而發紅；那眼角上的淚水，真是淚腺的分泌？……至少，我周圍那些平時十分熟悉的人，受盡了大救星的各種折磨，我知道他們絕不會流淚，更不會把眼睛哭得紅腫。但是他們竟然哭了，流淚了，眼睛紅腫了。我是個絕不裝哭的頑固派，所以我能夠靜靜地聽，悄悄地看。我發現幾乎所有人在哭的時候，都有一個相同的動作：先低著頭，雙手摀住臉，就嗚嗚地哭了；然後雙手從下向上一抹，當兩隻手放開的時候，就淚也有了，眼也紅了……那時的人，被大救星整了二三十年，被批鬥的時候，想哭不敢哭；現在不想哭的時候，又不敢不哭！
有一個街道上的老太，據說是縣區社「活學活用」積極份子，她哭得呼天搶地死去活來：「偉大領袖毛主席呀！你就丟下我們不管啦！你走了以後地主資本家又騎到我們頭上怎麼辦呀！我們又要吃二遍苦受二茬罪啦！誰來救我們呀！嗚……」一邊哭一邊唱，其哭喪的本事應該說有些專業水平。但是她既然能把哭當歌唱，哭的真實性也就可想而知了。
和大人們的矯情比起來，孩子們是真誠的，哭是真正的哭，淚是真實的淚，哭聲震天，涕淚橫流，沒有一絲虛偽和做作。但是要說幼兒園的小朋友，和十來歲的小學生，對大救星有些什麼真切的體驗，那是說不上的，他們不過受到當時情境的感染罷了。這在心理學上叫從眾性，教育學上叫情境設置，文學上，是不是叫「典型環境中的典型性格」？——我是門外漢，不懂。哭到後來，許多孩子都叫喊：「媽媽呀，我的肚子痛！」到底哭大救星，還是哭肚子痛？
追悼會結束，大家走出靈堂，哭聲戛然而止，人人臉上雨過天晴，還有一絲不易覺察的微笑。
被鴉雀無聲時的異響
連續八九天的舉國悼念，每天都重複著單調刻板的動作：在大救星遺像前肅立，90度三鞠躬，低頭默哀三分鐘，不准娛樂，不准唱歌，不准歡笑……連打籃球，打撲克也禁止，人人都精疲力竭窮極無聊，巴不得這煩人的喪事早些結束。
終於到了焚燒花圈的時候了，小鎮上成百上千的花圈集中在指定的地點火化。但在焚燒之前還得舉行儀式，於是幾百人又戴著青紗，拿著花圈，低著頭，哭喪著臉集中在大渡中學的操場上，行禮如儀。又重複著肅立、鞠躬、低頭、默哀……
沒想到操場狹小，人多擁擠，90度三鞠躬的時候，後排人的頭正碰在前排人的屁股上。此時，某同學鞠躬的時候，竟放了一個響屁，正放在後排一個同學的鼻子上！那屁聲十分「悠揚」，先由低到高再由高到低，最後以一個下滑音結束。在那樣鴉雀無聲的場合，不僅那聞屁的同學自認倒霉罵聲「邦臭」，周圍的人都聽到了。於是「嘩」的一聲，抑制不住的狂笑像火山一樣爆發出來！笑得前仰後合一塌糊塗，並迅速向四周擴散，一時會場大亂，奉命營造起來的肅穆莊嚴頃刻之間土崩瓦解。主持儀式的公社副書記劉炎林老羞成怒破口大罵：「破壞悼念毛主席的活動，都是些是反革命！」卻仍然制止不住捧腹的笑聲。幸好他沒有聽見放屁聲，不然以放屁來悼念大救星，又是一起「現行反革命」大案。但是，在學生們的眼裡，什麼肅立、鞠躬、默哀，都是強加給他們的精神枷鎖，八九天來不准歡笑,不准打鬧嘻戲的行為限制，已使他們的精神壓抑到了極限，當他們突然遇到一件趣事，那怕是低級無聊的小事，也會肆無忌憚地釋放出來。這個時候，壓倒一切的政治任務便被自由放任所代替，悼念大救星的莊嚴肅穆，就變成了一個肆無忌憚的狂笑與嘲諷。
人死了，開個追悼會寄託哀思，理所應當。但是參不參加追悼會，是人的自由，即使你貴為了皇上，別人也有不參加、不哀悼、不哭泣，甚至歡呼的自由。這是基本的人權。把大救星的喪事強加給全國人民，叫十億人來悼喪，剝奪人民歡樂的權利，不哭的權利，甚至藉此機會大抓「現行反革命」，這只能叫做皇權專制。於是遭到唾罵、冷漠、虛假、嘲弄，也就毫不奇怪了。此時已在閰王殿裡的大救星，看見他的臣民如此不恭，是不是又要部署一場新的整人運動了呢？
