故事發生在唐宋元明清中的某個朝代，在某地一個小鎮裡有一座城隍廟，廟裡供奉著一尊城隍神，傳說城隍神都是玉皇大帝任命的，他們的前身都是忠實正直的好人，所以各地的城隍神都是清正廉明的神靈，他們的責任是保護地方和民眾的平安，民眾都非常敬仰他。
每當城隍神生日的時候，人們都奔走相告，去廟會燒香，有求神賜福的，有想消災解難的，也有去感謝神的恩德的，在大約十天左右的廟會期間，廟堂裡香火不斷，不大的廟堂裡人多的擠擠嚷嚷，跪拜的人常被擁擠的人流踩著肩膀或踢著臉，人們不得不以做揖為行禮，甚至於有的人只好在廟堂外做揖行禮，在廟的外面叫賣的，演戲的，雜耍的，更是喧鬧驚人。
再說小鎮旁邊有位老爺爺開了一家小酒店，除了有點小菜配酒外還供來往客人喝茶，老人一生樂於行善，小酒店生意不錯，來往客人不少。
但有一件事老爺爺總搞不明白，那就是每當廟會開始的早晨就有一位中年客人來喝茶，直到晚上才走，天天如此，廟會一結束，就不再來了，而且每年都這樣。這個人衣著整潔，形象俊美，舉止文雅，老爺爺有的時候也跟他交談幾句，慢慢也就熟了，感覺到這個人很有學問，簡直就沒有他不知道的道理和事情，這樣老爺爺就更覺的奇怪了。
一天酒店的客人不多，老爺爺自己也在自家店裡喝了點酒，於是他就大膽的向中年客人說出了自己的疑問，老爺爺問：「廟會期間城裡祭神大會有歌有舞，人們都爭著去，而你為什麼卻到城外來呢?」
中年人聽到老爺爺的問話，慢慢的答道：「我就是那城隍神，這十幾天到城外來主要是不耐煩喧鬧吵擾的氣氛和被灰塵汗嗅污染的空氣。」
「什麼？你就是城隍神，這怎麼可能呢？」老爺爺簡直不相信自己的耳朵，於是老爺爺說: 「別開玩笑啦，人是敬仰和感恩神的靈驗，才有那麼多人花錢為神祝壽，神還躲出去，難道說辦廟會上香的人都沒有誠意嗎? 」
於是中年人答道：「人神之間是靠一片誠心感應的，而不是靠燒香起作用，如果燒香就能得福的話，很壞的人，邪惡的人不也可以靠燒香求到福了嗎? 那怎麼體現神的正直呢？！所以邪惡的人燒香磕頭也得不到任何好處，而積德行善的人不燒香不磕頭也會得福報。」
「你說的雖然有道理，可我怎麼能相信你這個坐在我面前的人就是那受民眾敬仰的城隍神呢？」老爺爺又問。
中年客人微微一笑，說道：「每年到了這個時候，你都沒有像其他人那樣到廟裡去，而是獨自默默的敬拜我，還不斷的省察自己的內心，希望做個好人，得到我的保護，是不是這樣呀。」
老人家一聽這些話，大吃一驚，怎麼自己獨自一個人在心裏想的事這個中年人竟都知道呢？老人家又仔細的回想著：是啊，每年的廟會期間，因為城裡有歌有舞，很多人都去看熱鬧了，而自己因為要照看店舖走不開，只好等到店舖關門了之後，一個人再獨自在心裏向城隍神拜謝，感謝城隍神一年來的護佑。
怎麼這些自己在心裏同城隍神說的話，這個中年人竟然全都知道，看來這個人真是城隍神呀！
於是老爺爺趕忙跪下給城隍神磕頭，城隍神攔住老爺爺說: 「請你把我剛才說的話的意思轉達給本地的民眾，如果他們明白了這個理，城隍廟的現狀就會有變化，也會影響到其它的城隍廟，情況就會好轉，如果真能這樣，那你就幫助神了，你自然會得到福報的。」
老爺爺連忙不停的點頭答應：「是，我一定要告訴民眾。」老爺爺正說著，突然發現城隍神已經不見了。
於是，老爺爺趕忙跑到街上，把剛剛發生的神奇的事向人們敘述了一遍，眾人聽著，有的睜大眼睛驚喜的樣子，有的默默不語，也有的面露懷疑的表情，不相信老爺爺所說的會是真的。老爺爺卻不停的大聲的說著，到最後，人們也都明白了：想要用燒香磕頭來求神保佑，消災解難是不管用的，而一個人他不用燒香磕頭，心裏敬神，積德行善做好人，也一定會得福報的。
再後來，老爺爺總是回想著城隍神所說的話。老爺爺店舖的生意也一直不錯，過著衣食不愁的晚年。
