曾經有一段時間當過單親爸爸，不懂什麼教育理論，對女兒的教訓常常是「三部曲」：第一，先好言勸誘；第二，她不往心裏去，我就板臉訓斥；第三，見她屢教不改，我的火氣按捺不住了，「該出手時就出手」。那時她手上腿上青一條紫一道，長年留有我的狂草手跡。儘管心中有時不忍，「 嚴父」角色卻無人替代，只能我演到底。
久而久之，女兒怕我，在我面前極其服貼。然而在父親面前不敢亂說亂動，跟著別人卻盡可敢想敢干。女兒這種「兩面派」行徑讓我頭疼，每次我要將她交給別人代管，總要例行公事地警告她：你可得聽話，不然看我怎麼收拾你！心裏明白「說了也白說」，可「白說也得說 」——多少有點威懾力吧？
有一次，女兒放潑大鬧，就連見了我也不管不顧了。
那是她四歲那年夏天，她姥姥來北京，想外孫女，我便向幼兒園為她請了幾天假，讓她跟著姥姥住在親戚家。有天下班，我買了個西瓜從城南騎著自行車去城北看她們。拐進了那親戚住的胡同，就聽見有個孩子震天動地的哭鬧聲，可不就是姥姥拖著的她？好傢伙，見了我一點不收斂，照樣哭鬧。我心裏一緊，在眾目睽睽之下趕快幫著姥姥把她拖進門，她姥姥已經筋疲力盡，見了我如同見到救星，連說「快管管你這孩子」！
打聽原委，原來是這麼一回事：每天下午四點來鐘，她都拉著姥姥的手去胡同口的牛奶站取預訂的牛奶，但是這天姥姥要帶她去取牛奶，她卻不知怎麼鬧彆扭，說不去。姥姥就自個兒去取回來了那瓶奶，正往外倒呢，沒想到她改了主意，說要跟姥姥去取牛奶。姥姥說：好，今天取回來了，明天我再帶你去，啊？
——不行！就得今天去！
姥姥又好氣又好笑：北京牛奶不容易買，要預訂，今天我們預訂的奶已經取回來了，怎麼還能去呢？我們多取一瓶，別家不就有人取不到了嗎？再說，牛奶站的老奶奶也不會再給我們了呀！
女兒卻大鬧起來：我就要今天去取！
姥姥怎麼說，她都不聽，就要今天去取牛奶。姥姥吃磨不過，便想了個自以為能安撫她的主意：好吧好吧，依你，我們去！把這瓶奶交給牛奶站，然後你再取了拿回來，好吧？
姥姥將牛奶倒回瓶內，拉著她的手去牛奶站。沒想到，她被拉出門更不依不饒：這瓶開過蓋了，倒出來過了！我要沒有開蓋沒有倒出來的！我就要原來那一瓶！……
正是下班時分，胡同裡人多，她這麼哭聲震天地招搖過市，又這麼明擺著是無理取鬧，常對左鄰右舍炫耀這個外孫女的姥姥，臉上也挂不住了。
我聽罷也七竅生煙。這還得了！不壓服還不反了天！姥姥唱紅臉無效，該我唱黑臉出馬。此刻要「先兵後禮」，三下兩下讓她冷靜下來才能讓她聽進道理，多年上演的先文鬥後武鬥的「三部曲」的前兩部，此刻不得不統統省略。顧不得老人在側會心疼，我結結實實地狠揍了女兒幾下，硬是把她的哭鬧聲重重地打上了休止符。
事後姥姥和我對她如何循循善誘，我都已記憶模糊了。說實話，這整件事我都沒有太往心裏去，偶爾拿出來取笑她一番。一個不懂事的孩子，在縱容她的老人面前越了分寸，撒嬌耍賴，胡攪蠻纏——這不是常有的事嗎？
不料，這件事女兒卻沒有淡忘。15年後，到耶魯唸書的女兒通過電子郵件把她歷史課上的一篇paper發來給我們看，其中提到了當年「牛奶風波」。
……再取牛奶，不可能是原來那一瓶了；即使姥姥帶我去走個過場，把那瓶牛奶再「領取」一遍，也不可能是封得好好的原樣了；即使就算牛奶沒有開蓋倒出來，也不可能是原來那個特定時空的行動了——對於喝牛奶來講，這確實無關緊要；但是一個四歲的小女孩之所以大哭，是因為那一瞬間朦朦朧朧地窺見了一個嚴峻的事實：許多事情，不，所有的事情，都是「一次性」的，作錯了事，或許可以糾正、可以補救，但糾正和補救的，只是這件錯事的後果，對這件事本身，是不可能改變了——不可能把時間之流像倒錄影帶、錄音帶那樣，重新倒回到那個點。正是在那一瞬間，這個女孩被這個事實嚇壞了：那天下午的「那一瓶」牛奶，自己是永遠無法跟姥姥一起取回來了……
她這一段回憶，徐徐道來，給我的震動卻不小：對於別人，姥姥也罷，父親也罷，是如此不足挂齒的小事，對於當事人自己來講，卻如此事關重大，竟逼近了哲學的邊緣，儘管以她當時的語言能力當然無法表達清楚：人生之所以會有遺憾，不正是因為「人不能兩次踏進同一條河」麼——時間是一維的，只能從過去到現在、從現在到未來，不能倒回，不能重複，不能從那一個點改變軌跡……
可我，在女兒陷於「精神危機」找不著出口時，不僅沒有傾聽她、理解她，卻狠狠地罵她、揍她，說她無理取鬧……真是悔恨莫及啊！
唉，假如再來一次……不，不可能了。我不可能回到女兒四歲那個下午那一個點了。對於我，這也就成了永遠的遺憾。
