連農作物所需的水及「肥料」都需要票，是不是連農作物的生長方式，中共都要管
隴海鐵路橫穿皖北蕭縣境內（「皖」是安徽省的簡稱——樓主批注），路邊有個小小的村子叫杜莊，我的母親就出生在杜莊一個劉姓農家。當我出生時，外公、外婆都已去世了。我有5個舅舅，其中的三舅雖然與他的兄弟一樣都是出生於斯，勞作於斯，不同的是：三舅不是自然地老死於斯，而是含冤自殺於斯，屈指已有50多年了。
三舅的一生正像他的名字「劉克勤」一樣，是一個克勤克儉、安分守己、地地道道的農民，他一生只知道與坷垃打交道，侍弄莊稼，土改時劃為中農成分。生活的重擔使他那高高的個子有些微駝，花白的頭髮是他飽嘗艱難困苦、歷經風雨霜雪的見證，滿臉的皺紋則蘊涵著他一生的勞作、艱辛和滄桑。
作為一個農民，三舅土地不多，所以，他安全地度過了「暴風驟雨」式的土改運動；他沒有什麼文化，只知道種地，從不接觸政治，所以，大規模的鎮壓反革命運動也與他沒有關係。然而，誰也不會想到，這樣一個老實厚道、從不傷害任何人的農民，卻在統購統銷運動中被逼得走投無路，自殺身亡！
統購統銷那年特別冷。在一個冰天雪地的日子，我家門連門的鄰居祖松銀從楊樓車站回來，對母親說：三舅出事了。母親大驚，連忙問出了什麼事？祖說，我從杜莊前邊經過時，聽到叫魂的聲音，喊叫的是三舅的名字（當地習俗，凡是發現有人上吊，親鄰們都要在第一時間爬到屋頂，一邊用笤帚疙瘩敲擊簸箕，一邊高喊死者的名字，叫他「回來」）。母親聽了這個噩耗頓如五雷轟頂，但她仍半信半疑，希望這不是真的。她當即一手拉著我的四姐，一手拉著我，趟著沒膝深的大雪，高一腳低一腳地趕到杜莊。
走進村子，老遠就看到三舅家門口一個白幡在寒風中抖動，母親知道三舅之死已是事實，情不自禁，放聲大哭，踉踉蹌蹌地撲倒在停放三舅遺體的靈床邊。
聽三舅母和表哥、表姐哭訴：統購統銷開始後，三舅響應號召，積極把家裡的糧食賣給了國家，但就是過不了關。幹部一天數催，三舅只好把來年的口糧、種糧都賣了出去。幹部們仍嫌不夠，不僅一天數催，還出言不遜，罵人；進而動手動腳，打人；不僅開會批鬥，還抖著手裡的麻繩對三舅說：「完不成任務就把你吊起來！」三舅趕緊四處求親拜友借糧，然而，到處都是如此，一粒糧食也沒借到，空手而回。當天傍晚，幹部把三舅叫去訊問，聽說仍是沒有糧食，一番打罵之後下了最後通牒：「明天再完不成任務，就用箔子（當地人用高梁的秸稈織成的一種晾晒東西的器物，平時捲起來，備用）把你捲起來，扔到雪窟裡凍！」
身心俱傷的三舅終於被逼到走投無路的絕境。他拖著沈重的腳步一瘸一拐地回到家裡，先到堂屋看了看三舅母。鑒於二表嫂與三舅母婆媳關係有些不睦，三舅又與身有殘疾的二表哥說幾句「家裡要和睦」之類的話，就獨自抱一堆柴草到鍋屋烤起火來——他的心冷透了，企圖用火烤一烤。然而，烈火固然能夠一時驅散冬夜的寒氣，但是卻無法溫暖他那顆因巨石重壓和侮辱打罵而滴血的心。外面傳來一遍又一遍的雞啼，猶如催命鬼一樣。他想到，天亮了仍是沒有糧食，注定完不成任務，將被人家「用一個箔子捲起來，扔到雪窟裡凍」，想到這樣的慘景，他不寒而慄。一大把年紀的人了，還受這個洋罪和屈辱幹什麼？一了百了吧！他終於狠下心來，把一根繩子搭到屋樑上，自縊而去……
天亮後，三舅母到鍋屋見我三舅身懸樑下，遂哭著大呼救人，無奈為時已晚。不管親鄰們輪番爬到屋頂上怎麼聲嘶力竭地高聲喊叫他回來，然而，決意要離開這個冰冷世界的三舅去意甚堅，到底沒有回來。
我當時僅是一個不諳世事的小孩子，對此中的是非曲直自然是難以盡知的，但從人們痛切的議論、無奈的嘆息、激憤的面容和沙啞的哭聲中，我幼小的心靈已感到三舅是被人活活逼死的。隨著年齡的漸長和閱歷的豐富，我又有意識地查閱了有關的文件和史料，才對此事的前因後果有所瞭解。
1953年10月2日，毛澤東審改了陳雲起草的《關於召開全國糧食緊急會議的通知》，當晚政治局擴大會議進行了討論。陳雲說：「糧食問題涉及四種關係，即國家與農民的關係，與消費者的關係，與商人的關係，中央與地方和地方與地方的關係。……上述四種關係中最重要的是第一種關係，只要通過徵購把糧食搞到手，其它問題就好處理了。」對實行這種政策存在的問題，陳雲說：「有無毛病？有。妨礙生產積極性，逼死人，打扁擔，個別地方暴動，都可能發生。」10月10日，在全國糧食會議上，陳雲再次提出：「逼死人或者打扁擔以致暴動的事都可能發生。」毛澤東在發言提綱的手稿上還寫了「所謂「保護農民」的錯誤思想，應加以分析和批判」。後來，「正如陳雲同志所預計的，統購中國家同農民的關係是緊張的，強迫命令、亂批亂鬥、逼死人命等現象都發生過。」
一直使我深感困惑的是，既然中央明知此舉有可能發生「逼死人，打扁擔」等人命關天的嚴重問題，為什麼又不作出相應的諸如堅持實事求是原則、堅決不購過頭糧、嚴禁強迫命令、亂批亂鬥等違法亂紀行為，違者嚴懲不貸之類防範性的政策規定呢？如果有這樣的規定，地方基層幹部誰敢明知故犯。細品「只要通過徵購把糧食搞到手，其它問題就好處理了」和「所謂『保護農民』的錯誤思想，應加以分析和批判」等語，其含義和導向是：「把糧食搞到手」是第一位的工作，其它均可不計；至於對那些維護農民利益的所謂「錯誤思想」，則要進行「批判」，這樣誰還敢為農民的權益說話呢？
像這樣的悲劇當然不只劉克勤一個人。據謝泳《1949-1976年間中國知識份子及其它階層的自殺問題》披露，浙江省在糧食統購統銷工作中，「逼死人命的情況嚴重。根據最近不完全的統計，全省自去秋糧食統購統銷以來，群眾被迫自殺已遂者達一百三十三人。嘉興專區在土改掃尾、統銷補課、發展互助合作組織以及這次統購統銷等工作中，逼死了一百零九條人命。金華專區在糧食統購統銷中，自殺74人。
