男女廁所門之間的夾隙,是她狹小的床鋪,殘缺不全的六頁透明門帘為她擋風雪,如果略去那些來去匆匆進出廁所的路人,整日陪伴她的只有一臺舊的17英吋電視,或許,這不該是一個花季少女該有的生活。
兩年廁居僅「出廁」一次
17歲女孩杜肖已經在西安生活了兩年,幾乎所有的時間都是在廁所門口度過。她的所有居住面積,就是這間公廁入口裡的兩平米:一張70厘米左右寬的床板、兩個破舊的小櫃子。
昨日記者抵達大學南路西端的這間自建公廁時,臉蛋凍得通紅的杜肖正躺在「床」上吃米線,風雪不時穿過殘缺的門帘侵入,她穿著深藍色羽絨服躺在一床水紅薄棉被裡告訴記者,因為廁所沒有門,晚上睡覺時她會拿個厚門帘擋在廁所門口。「不冷,有電褥子。」她指指床頭錯綜複雜的電線,她說自己已經在這裡收費兩年,廁所是家人承包的,如廁一次交費5角,生意好的時候,她一天能收四五十塊錢。
杜肖家在乾縣,家中姐弟兩人,15歲初中畢業後,她沒再讀書,2007年冬天跟父母來到西安:「我只出去過一次,有一次弟弟突然不見了,我出去找,還被人騙了,不知道那人把我帶到鐘樓那兒去幹什麼,後來幸虧遇見熟人才把我帶回來。以後,我就不敢一個人出去了。」
199張5角智退「無賴」
在記者採訪的40多分鐘內,約有五六人如廁,但卻沒有一人主動繳費,杜肖笑了笑說,都是旁邊店裡的,他們買的是每人8塊錢的月票。
「這幾天冷,人少。村裡那些喝酒的,經常不給錢,我也就算了。」她又笑了:「有個人,明明錢包裡有零錢,卻專門拿100塊出來,幾次都這樣,前幾次我就算了,不好找,後來有一次,給他找了199張5毛錢,以後他就再也不拿100來了。」杜肖講這件事的時候笑出了聲。
但這個少女的勇敢和機智並不能擋住所有的壞人:「有一個出租車司機,讓他繳費,他說出來給,出來的時候,他說‘啥時候說過出來給?’結果,還扇了我一耳光子。」說的時候,女孩還笑著。
「剛來的時候我也不習慣,整天聞廁所的味道讓我頭暈得很。」杜肖說。
曾放了兩櫃子書在廁所
這一冬天,她每天的生活內容就是躺在稍微暖和的床上收費、看電視,但是這臺舊電視收不了幾個臺,她喜歡看韓國電視劇。
在沒有這臺舊電視之前,她指著床頭的舊木櫃:「有這兩櫃子書,我表姐開了個書店,我常從她那裡拿些書看,最愛看《一起去看流星雨》、《神雕俠侶》。有這電視以後,我媽把那些書都收拾回去了。」
偶爾她和弟弟在廁所下圍棋,但是弟弟回家後她只能一個人看電視。不過這樣的生活即將結束一段時間,今天她母親要帶著她去買新衣服,然後回老家過年。
當問到對未來有何打算時,杜肖說:「也幹不了幾年了,前面的村子已經拆了,這裡馬上也要拆了。」