住院中的林希翎。
*方勵之夫婦在巴黎看望病中老友林希翎*
美國亞利桑那大學教授、天體物理學家方勵之先生七月中旬到法國參加國際會議，和夫人李淑嫻一起去看望了現居住在巴黎的病中老友林希翎女士。林希翎是當年全國知名"右派"中至今未獲"改正"的唯一在世者。近日她通過電話告訴我："這一年查出血小板低到不輸血就得死。7月16日，方勵之夫婦專門來看我，他們真是有心。"
1957年發生在中國大陸的"反右"運動，是中國共產黨建立政權以來幾次大規模政治運動之一。在上個世紀七十年代末八十年代初，中共當局為五十五萬在"反右"運動中被劃為"右派"的人履行了" 改正"手續。方勵之、李淑嫻在"反右"運動中被開除出黨，李淑嫻被劃為"右派"，二十年後得到"改正"。
據"反右"專著《陽謀》的作者丁抒先生說，仍有不到一萬名當年被劃為"右派"的人，沒有得到改正。
*至今未獲改正的"右派"林希翎近況*
1949年不滿14歲加入中國人民解放軍的林希翎，1957年在中國人民大學法律系讀書，被劃為"右派"第二年入獄，坐牢十五年，上世紀八十年代離開中國。幾個月前，七十四歲的林希翎曾經病危，幾次住院。近來稍稍好轉，現在家中。
談到近況，林希翎說："我就覺得我自己不好了，最後的歲月。我本來應該住在醫院裡，要不然住養老院，我住不起。我現在已經很不好意思花納稅人的錢，我住的醫院病房更貴，五次在搶救病房裡，一晚兩千多歐元。"
主持人："您年紀大，沒工作收入，法國的福利怎樣？"
林希翎："比美國好得多。基本的住院費、醫藥費不要付。一個月我的退休金只有五百歐元，是最低的，我要付房租。我現在住的是貧民窟，國家的‘國民住宅'，加上水電，每月付四百元，剩下只有一百元，可以自己吃飯，哪裡夠呢！幸運的我兒子現在打工。"
主持人："您現在感覺精神怎麼樣？"
林希翎："我的精神...一陣一陣，精神好能看看報紙和書，生活還要自理。有一個法國鐘點工（國家福利），每天來兩小時，幫我忙。我現在靠法國的社會福利制度。 輸血、用氧氣...氧氣就在家裡，也很貴，是國家負擔。
主持人："您以前還爭取回國定居，向有關方面提出過沒有？當局後來怎麼回答？"
林希翎："我提出來了，他們都記錄，沒回答。近年我病重的時候，大使館也派人來看過我，送月餅啊什麼的，。。。最後我提出我病得很重，葉落歸根，我（故鄉）家裡也有墳，都做好了，買的房子也在，我就把老骨頭放到家裡，我有妹妹和很多親戚...所有這些（中方）都置之不理。"
主持人："現在您身體有哪些方面問題？"
林希翎："肺心病，長期嚴重哮喘引起肺功能不好，不能沒有氧氣，心臟有病。現在又加上血小板低，低到如果不輸血馬上就死。現在每個禮拜至少輸一次，有時兩次。"
主持人："每次輸多少CC？"
林希翎："兩口袋（每口袋300CC）新鮮的血，再加一口袋血小板。"
主持人："您自己能做飯嗎？"
林希翎："旁邊有個餐廳，給我送來中午一餐。簡單的就是我的孩子給我買牛奶、餅乾這些熟食，放在微波爐裡熱一熱。"
主持人："您現在公開發表政治見解，談您自己一些看法的轉變，用您的話說是‘突破禁區'，您對於還回不回國，怎麼考慮呢？"
林希翎："我不想了，現在讓我回我都沒法回去，我不能坐飛機。除非像我從美國回來，有專人、氧氣。。。很麻煩。當然，如果他們有心讓我回去，是有辦法的，飛機上作好措施，氧氣都帶上。。。我不再要求了，因為我不要叫他為難，我‘死了'好幾回，在利安尼米亞修搶救中心搶救，又把我退回來了。"
主持人："在這個搶救中心搶救幾次了？"
林希翎："五次。第一次把喉管都切開了，是2007年底，用人工氣管，二十三天，都不會講話了。現在就是輸血，輸血。。。連遺囑都沒時間寫。"
*林希翎：李淑嫻受我株連成"右派"，與方勵之夫婦談當年、縱橫天下事*
林希翎說："7月16日，方勵之夫婦專門來看我。當年的右派，劉賓雁他們都走了。方勵之、李淑嫻他們真是有心，給我打電話，我這裡很難找。他們真的跑來看我了。"
主持人："您見到他們是什麼心情？"
林希翎："我特高興。頭一天剛剛輸完血，我告訴他們第二天來，戴著氧氣跟他們說話，在我的臥房、院子裡。
主持人："他們二位在您家裡停留了多長時間？"
林希翎："差不多三個鐘頭。"
主持人："你們都談些什麼？"
林希翎："談天談地談當年，縱橫天下事。我們是同齡人，他們身體非常好。李淑嫻是受我直接株連，那時我是標誌人物，誰同意支持我，誰就是‘右派'。李淑嫻是五六屆畢業，聽了我的演講（不是在現場）、發言支持我，被打成‘右派'的。
方勵之不僅是中國的天體物理學家，現在是國際最知名的，這次在義大利開會、在法國開會，組織者是聯合國教科文組織，而且法國總統邀請他們參加國慶典禮。我很羨慕他們身體好，也挺過來了。他們和我這裡一樣，電腦裡也被人搞鬼，寫的東西被偷..."
主持人："你們還談什麼？"
林希翎："他談他的物理學成就，我們談政治形勢，對國家、對世界、對美國的看法...我們完全一致。談論天下大事。哈哈哈。"
主持人："你們見幾次面了？"
林希翎："這次是第四次。‘六四'後他們剛出國時，我們見過一次；他們到我家來兩次；還有‘反右'五十年洛杉磯研討會（洛杉磯）。他們上次來我家，我不是住在這裡。"
*方勵之、李淑嫻：與林希翎談共同的命運和有興趣的話題*
方勵之，12歲加入共產黨地下外圍組織，1955年在北京大學物理系讀書時加入中國共產黨。1984-1987年任中國科技大學第一副校長。在"反右"和"反自由化"運動中先後兩次被開除出黨。八九"六四"後被當局通緝、離開中國。
李淑嫻，中學時成為新民主主義青年團第一批團員，1954年在北京大學物理系讀書時加入中國共產黨。1987年任北京大學物理系教授時當選海淀區人大代表。"反右"和八九"六四"先後兩次被開除出黨。"六四"後被當局通緝、離開中國。
現在已經從法國回到美國亞利桑那的方勵之夫婦，談他們去巴黎到林希翎家中看望老友的這次難得相聚和一些隨感。
方勵之："知道她在巴黎，我們正好去巴黎開會，像這樣的老朋友當然應該去看一看。特別知道她身體不好也不能行動，我們就設法去看她。上次去巴黎是八年前。這次她侄子來接我們，她的住處很難找，光有地址根本找不到。"
主持人："你們看到她身體怎樣？"
方勵之："看她很虛弱，說了幾句話就需要吸氧，氧氣瓶老擱在那兒。"
主持人："你們都談到些什麼？"
方勵之："不免說到我們共同有興趣的問題。"
李淑嫻："說我們共同的命運。"
主持人："林希翎說您被劃‘右派'和她有關係..."
李淑嫻："很多條‘罪行'啦，第一條就是支持林希翎。"
主持人："談你們哪些共同點？"
方勵之："談這一生遭遇也很不幸，當然我們比她好得多，我們可以說是遭遇不幸中現在狀態相對而言最好的。因為我們年紀跟她幾乎一樣，她也說看上去她衰老得太多，在監獄裡多年，家庭也很不幸，她小兒子自殺了。她很孤獨，我們去她很興奮。"
*方勵之、李淑嫻：我們所見的林希翎身體狀況和生活環境*
主持人："她說你們以前也去看過她，那時她和兒子住在一起，境遇比較好。你們這次去，看她那裡情況怎樣？"
方勵之："她現在身體很不好，根本沒法出去，和我們一起出去吃頓飯都不可能。"
李淑嫻："她家裡沒有任何做飯的痕跡。"
方勵之："她的環境按說也不算太壞，法國福利還是比較高的，她（生活）都是法國福利的支持，住房不算大，一個人住也夠了，特別是體力不好的人，太大房子也沒有用。我們談話就在後門走出去（的地方），路就是花園似的，巴黎整個很漂亮。"
主持人："林希翎說她住在‘貧民窟。"
方勵之："比我們預想的要好。當然她家裡亂七八糟，她沒有精力去整理。從後門走出去，往外看很漂亮，有樹、有草地，很舒服。"
主持人："她說住在‘貧民窟'，我很想知道具體情況。"
李淑嫻："她住單門獨戶，進去後一邊是廚房，對面是個小廁所，干乾淨淨有浴室（有政府派的人來打掃），臥房她自己有個床，旁邊還有個床，估計有時他兒子、親戚會來。再出去，很小的一間有書桌，書亂七八糟，從那個房間再出去，是一個攔起來的地方，中間放了個圓桌，還撐了一把傘。如果她身體比較好，是個比較好的單門獨戶的住宅。"
方勵之："是一座樓的第一層，後門出去就是通向公共的綠化的地方，樓距很稀，樓和樓之間有很多草地和樹木，如果照相，很漂亮。不像美國，我知道有的地方有很可怕的貧民窟。當然這也和法國這種福利社會確實有關。談起來也說幸虧她在法國。"
*方勵之、李淑嫻：至今不給林希翎"改正"，很不公，她應活得更長，留下歷史見證*
主持人："你們見面也會憶舊、談現在的想法，你們側重談些什麼呢？"
方勵之："比如談前途，當然包括她自己。她對前途不樂觀，對中國也不樂觀，她說自己經歷的事情，騙子太多了，她已經灰心了，說中國至少短期看來，不會有起色。儘管經濟上比較好了，看起來沒有起色。"
主持人："你們見她的時候，會不會想起當年的林希翎？"
方勵之、李淑嫻："當年沒見過林希翎。在中國沒見過，我們知道她，她也不知道我們。1989年她知道我們了。我們第一次見是1990年到巴黎開會，我們住在遠離巴黎的一個城堡，她把我們找到了，她那時候還相當好。1995年，2001年，我們每次去巴黎都要找她。2007年在洛杉磯（‘反右'五十年研討會）見面。因為有共同命運，很容易共鳴。她的一個苦惱是，她說話，很多別人不懂，沒人理解她。她說，我們一去，她覺得非常開心，我們心靈相通。"
主持人："她這位當年全國知名的‘右派'，到現在還沒有得到所謂‘改正'..."
李淑嫻："她是唯一活著的了。"
主持人："想到這點，見了面你們會想些什麼？"
方勵之："是感覺很不公嘛，按她的說法，這社會太不公，對我們都是不公正。"
李淑嫻："我對她說‘希望你好好活著'她是唯一活著的（全國知名"右派"中）沒有改正的，而且見證了最大的場面，應該活得更長一點，而且把這段歷史能夠留下來。"
主持人："這次相聚，你們還有什麼印象比較深想說的？"
方勵之："反正聚會一次少一次，確實是中國一段歷史，不管對她個人，對中國整個國家、一個民族，都是很不幸的事件。五十年都過去了，還不能解決的問題，無論從哪個角度，能力太低了。"
李淑嫻："不公平，不仁道。"
方勵之："太不公平了。"
李淑嫻："我手裡有一份人家向她採訪提的問題，很多事情只有她能回答，別人沒法回答的，有的是很個人的，有的是只有她有經歷的，她要是不在了的話，有些問題就無解。
更不幸的是她進了監獄，十五年監獄，不知道外面的事情，因此也使得他現在很多思想還停留在那個時候，還停留在她那時對社會的理解。她以後又離開中國了。她這個人特別關心世界大局，幾次回去又匆匆忙忙，所以不能有比較系統的認識。"
方勵之："跟她能說得上話的人，在國內國外越來越少。跟她有差不多經歷的人才知道她在說什麼，比如她說共產主義如何如何，要是沒有她類似經歷，以為是標準的共產主義那種解釋，她有她（話）的內涵，只有同樣經歷的人才知道她用詞的含義，理解就很容易。
我覺得，現在這也可以說是很不幸，你可以說她就留在那個時候。她也可能用過去的詞來描寫現在的東西。想像她有十五年在監獄裡，才可能明白她到底要說什麼。她自己也說‘我說什麼，現在年輕一點的。。。四十歲左右的記者根本不懂。'跟年輕一點的。。。他們不經歷，連哪前哪後...比如有一位有次談到說，‘鳴放' 在前還是‘反右'在前，年輕人都鬧不清楚。（哈哈）這就沒法談了。"
主持人："也因此看到回顧歷史、記錄真實的必要性。"
方勵之："對。很多年輕人對‘反右'那段已經忘得差不多了。"
*方勵之、李淑嫻：對腐敗痛心疾首，始終關注中國命運的一代知識份子*
李淑嫻："當年她在北大演講，我沒有直接聽，別人告訴我的，她說‘現在中國實行的不是真正的社會主義，真正的社會主義應該怎樣怎樣'...這觀點她一直沒變。"
主持人："這次見面，對於目前中國，你們談到什麼話題，有什麼談得到一起或談不到一起的？"
方勵之："沒什麼談不到一起的。只是交流些她知道的，或我們知道的情況。"
李淑嫻："她不會上網。我們談到以前學術界是清水衙門，現在已經腐敗到學術界了，腐敗到中小學教員了，明明十個小時的課，教八個小時，那兩個小時一定要交錢才能聽，而且那兩個小時是最重要要考試的。一個國家已經腐敗到這兒，就是腐敗到骨子眼裡了，非常可怕。如此不幸，我一講到國內的腐敗，林希翎痛心疾首。
主持人："你們談話中很多還是有關對中國的關注、對中國人命運前途的關注。"
方勵之、李淑嫻："當然了。我們這一代知識份子..."
李淑嫻："她這人...以前我和她沒什麼交往，接觸幾次以後，我覺得她這個人是太純粹的一個人，對家庭、子女都不是特別care（關心、看護...），而就想著整個的大事，所以好多事情處理的...最後自己一無所有。這點是很可嘆的。她關注中國的現狀，以及整個社會的大事情，你跟她談得津津有味。"
*方勵之、李淑嫻：林希翎回國的心願和我們的擔心*
方勵之："你們看她的身體狀況有沒有什麼危險？"
李淑嫻："有危險。"
方勵之、李淑嫻："她的身體狀況肯定有危險，一口氣上不來的話。。。要定期去醫院處理血液。。。這也是法國的福利，每星期救護車來，拉她去醫院，所以有一天她不能見人。那天我們打電話，她說正好前一天做了。我們談了兩、三個小時。後來看她太疲倦，我們趕快走了。"
主持人："你們見到她，跟她談，覺得她有什麼需要？怎樣會對她有些幫助？"
方勵之："其實，我覺得她最想回國。。。我感覺是這樣，對她真是不公，如果公平對待，她能夠回國頤養天年，我想這至少是了了她很大心願。"
李淑嫻："可是我有點擔心，她回去以後能不能像法國那麼照顧她，因為法國是個福利社會。"
方勵之："那是真的。"
*方勵之、李淑嫻：撫今追昔隨感-共產主義潮起潮落*
主持人："能順便說一下你們這次去巴黎是參加什麼樣的活動嗎？"
方勵之："參加的是第十二屆馬歇爾.格魯斯曼（Marcel Grossmann）廣義相對論大會（MG12）。是廣義相對論方面國際第一流的會議，每三年開一次。第三屆是在中國上海開的，1982年，那時我寫過一篇文章，那是在中國第一次開，周培源打頭，下面事情是我做的。我是那個國際委員會十二個委員之一，所以每次都要去。"
主持人："經歷了人生那麼多大起大落，歷史的大變故，這次你們去看望林希翎，還有什麼值得一提的？"
方勵之："好不容易見見面，聊聊天，真是隨便談。特別大家不但是五七年有同樣的命運，而且後來出國在國外，她看到法國的。。。我們在美國，也經常去歐洲，所以對世界上的...。說大一點，整個共運從起到落都經歷了，共產主義運動是人類歷史上二十世紀一個很大的事件，我們幾乎在這個潮起潮落中..."
方勵之："我們都是1956年前加入共產黨的，四十年代末、五十年代初加入（一些活動）的。1956年開始，有個大問號出現。"
李淑嫻："五六年以後、‘反右'以後，就感覺到疑問，可是我們加入的時候，不知道它已經到了末端，還覺得它興旺得很呢。"
主持人："你們人生命運的起伏，是從問號開始，可是到現在已經半個多世紀了，這個以共產主義為名義的政權依然存在著..."
方勵之："現在的共產黨早已不是當年的共產黨，不是毛的共產黨，根本就不是共產黨了，現在。。。跟我前幾年預言...就像南美了，完全是軍事獨裁、經濟壟斷和政權專制集合了。
李淑嫻："畸形發展。"
方勵之："現在關鍵一條你注意，軍是黨的。軍隊從來不能國家化，這就是軍政府的基本特徵。"
李淑嫻："利益是世襲的。"
方勵之："首先要掌握軍隊，軍隊不是獨立於黨的、政府的軍隊，軍隊職能一般是對外，對內是警察的，從‘六四'以後早就不分了。"
主持人："既然話說到這兒，我就多問個問題，共產主義曾經有那麼大的感召力，呼喚了很多有理想主義的年輕人去投身，去實踐，其間有很多犧牲、流血、沉痛，也有浪漫情懷，你們也曾經在其中。那你們二位現在回想起來，覺得共產主義沒有像你們投身的時候希望的那樣成功，原因是什麼？"
方勵之："簡單說，成功不了就是無產階級專政理論是錯的。"
李淑嫻："它不自恰。"
方勵之："根本就不自恰，根本就不可能是無產階級去當這個政權，當了政權你就不是無產階級。你做的事情完全是專制或另外一套。
主持人："現在還有沒有吸引你們的社會理想？"
方勵之："我們年輕時那種理想主義並沒有泯滅，就是公平、自由、民主，我們還追求這些。"
李淑嫻："我們這次是是受法國總統名義邀請參加觀禮了。像法國提出的自由、平等、博愛，還是很美麗的。作為社會、作為個人，就是要追求真善美。所以，我們對於中國這個暴發戶一下子變得如此有錢，連美國的一些商人都被迷惑住了，我們一點也不迷惑。我們覺得根本也沒有觸及到它體制的改變，現在只是一時的。"
