向峨鄉僻靜，資源相對匱乏，距盛名顯赫的都江堰15公里，翻過一座山，就是震中映秀，其直線距離10多公里。如果沒有5·12龍門山地震，也許，我一生都不知道向峨這個名字。這個名字，震後若干天傳入耳中，信息來源於新華社："向峨中學垮塌，幾百名學生被埋。" 都江堰一個文教官員告訴我："我們向峨，比都江堰慘！"這是關於向峨的全部信息。
一進向峨
學生死亡比例相當高的學校
有朋友從廣東回來，說自己在都江堰，想到災區體驗生活，希望我給她建議一個地方。什麼樣的體驗？就是去住住帳篷，跟災民一起生活。她說話不緊不慢。
輕淡的態度，令我頓生不敬。去向峨吧！我一直沒進去，聽說那裡很慘。好的。謝謝！她去了兩天，和另一個女人。6000塊錢，都給了向峨的災民。回來後她說。語氣清淡。行事低調的女人。此前的不敬立即消退。
2008年8月26日，我、楊雨和一個異地朋友一起，第一次進入向峨。此行的目的是尋找遇難學生家長，作紀實採訪。
雨季。路面很爛。當地人穿與膝蓋相齊的桶靴，或者拖鞋，走在地上，泥漿四濺。
下午4點過，達到向峨鄉鎮所在地。前行50米左右，路邊一電線桿前，站立一個藍色牌子，上面有中文和英文列印的白色字體，"管制區域，禁止攝影拍照"。對面一處空地，遠遠地支著一個籃球架，左側有一段白色殘牆。經與當地村民核實，那就是向峨中學。
附近一處工地，有很醒目的標語。豎幅："同舟共濟建向峨，眾志成誠筑輝煌。"橫幅："上海市援建都江堰市向峨小學"。
廢墟如其它學校一樣，基本推平，只剩下籃球架。
"禁止攝影拍照"，這是我去過的災區所見獨一無二的警示。向峨中學是公共區域，不該隱藏什麼機密、秘密或者絕密。那樣的警示不該威懾到我，禁止拍攝，還是拍了。
泥漿把我的白色布鞋徹底污染。用塑料袋包裹起來，扔在座位底下，換上運動鞋。
盡量避開貌似村幹部的人群，而去詢問老人，或看上去貧苦良善的人。一個衣服襤褸的男人獨自一人走在路上。停下車。問他的朋友親戚中，有沒有在向峨中學遇難的學生家長。他說有一個。我們請他帶路。他上車。一路上無話。開了一段路。他叫我停下。指著一座破舊不堪的平房，說那裡就是。
謝謝他後。去到那所房子。
說明來意，女主人相當反感。說娃娃死都死了，不需要做什麼紀念！這個女人態度鮮明，表情決然，是採訪過的人裡頭最為怪異的一個。她的不配合始料不及。跟聚源中學的家長不同，他們是在害怕、躲避著什麼，而這個女人的拒絕與害怕無關，她的精神狀態似乎不對。她女兒 R接待了我們，但不熱情。抬凳子給我們坐，卻顯得勉強，拒絕拍照。
我跟她說話，試圖緩解稍顯緊張的氛圍。15歲的弟弟在中學遇難了。弟弟是她的命。父親早逝。母親改嫁。她初中輟學，到附近的玻璃廠打工，將弟弟帶大。從某個角度講，弟弟已經不是弟弟，而是兒子。她原來養兩頭豬，弟弟嫌肉太瘦，她換成養一頭。這頭豬還沒養肥，弟弟就走了。對不起弟弟，活了一輩子，15歲也算一輩子，吃沒吃好，穿沒穿好，就這樣離去，不值。她說。眼淚隱忍地掉下來。她用手背去揩。她母親站在一旁，默默垂淚。
"向峨中學有多少學生？有多少人遇難？知道嗎？"異地朋友問。
"有400多個。聽他們說活下來的不到50個。有人到帳篷學校去看過。
初略一算，至少是90%以上的死亡比例。除茅壩中學、石砍鄉小學等因山體滑坡導致學校整體被埋，向峨中學的學生死亡比例超過了北川中學、紅白中學、映秀小學等極重災區學校。這個死亡比例數據讓我震驚不已。
"弟弟的墳在哪兒？"我問。
"後面山上。二弟弟和我老公把他背上去埋的。"
"我們想去看看。行嗎？"
"可以。我帶你們去。路不好走。"她笑笑，說。
是座小山坡。沒有路。青草叢生。蚊蟲在其間自在飛舞。路又濕又滑。稍微不慎，就會摔倒。她穿雙塑料拖鞋，拉著我的手，向上攀登。我將朋友從泰國帶回的一瓶白標油送給她。"拿著，你們這兒蚊子多些。"她笑了，歡喜接受。
"把他埋葬後，很少來。前兩天來過，想他。"她說。"一想起他就傷心。那一幕不敢去回想。太慘！"
站在她弟弟簡陋的墳前，雙手合十，念《往生咒》，回向給那早夭的孩子。
下山後，我們一起在拍照留念。她母親說，不怕你笑話，長這麼大，我還沒有自己的照片。回去後一定給你寄照片過來。我承諾。
二進向峨
逃學的孩子活下來了·更多信息
第二次進向峨，是2009年2月7日（農曆正月十三）。在5·12龍門山地震中遇難的學生究竟有多少，他們是誰？他們是死於天災，還是人禍？或者既有天災的成分也有人禍的因素？作為一個普通公民，我們有權利知道。但政府對遇難學生人數及名單遲遲沒有對外公布，致使這一切成為一個謎。
撲朔迷離，導致的是結果也許是公眾對政府相關職能部門並不公允的揣度。
拒絕遺忘！我和譚作人從去年12月份開始進行公民獨立調查，走村串戶收集死亡名單。名單是數據的科學支撐。數據是對問題進行科學分析的基礎。
那天黃昏，從彭州市磁峰鎮進入向峨鄉。天色灰黑。經過R的房子，看見牆上用紅漆寫了兩個"拆"字。地震使該鄉"城鄉一體化"建設的速度加快了。
鄉鎮一小飯館在營業。潦草吃過晚飯後，走進經村民指點的一處房子。男主人性情木吶。不善言辭。兒子在向峨中學遇難。他邀請我們坐下。一會兒工夫，這個房子間就進來好幾個村民。
簡短的對話後，他們說："你們想瞭解實情就要像今天這樣，走到我們屋頭來。"一個耳朵邊夾支香菸的男孩引起我的注意。"弟弟，你是向峨中學的？"我問。
他笑起來。說："原來是，現在不是。"
"什麼意思？"
"已經畢業了。去年在向峨中學讀初三。"
"你怎麼活下來的？"
"逃學。那天逃學的十多個娃娃全部活了。我和幾個好朋友不想上課，約到去網吧耍。"他又笑起來。
"學校有好多學生？"我問。
"438個。活下來的只有幾十個。老師死了十六個。"
"我們想弄清楚在向峨中學遇難的學生究竟有多少。遇難學生家長認為政府瞞報，老百姓的傳言有誇大，比如什邡的湔氐中學，傳聞死了一、兩百人，經過調查只有54 人遇難，加一個老師，共55人。湔氐小學圍牆倒了砸死兩人。因此，我們想搞一個家長版的遇難名單，死了的不會說沒死，沒死的不會說死了，這樣一來會真實可信。作為第三方，我們將把調查結果提交政府相關職能部門比如教育部門、司法部門等，還有媒體，供他們做決策時參考。你們可不可以提供一些幫助？比如你們曉得的遇難學生名字。"這樣的解釋譚作人和我不止重複了多少遍。
"這個啊，難度大。向峨鄉有十幾個大隊（村），每個大隊有十個左右小隊（組）。我們隊的曉得。其它的不曉得。"村民幾乎異口同聲。由此獲得該組四個遇難學生的名字。
突然進來個五、六歲的小妹妹Y，見我端起相機，立即用手蒙住臉，拒絕我給她拍照。"我們幼兒園砸死了3個。"她倒在他父親懷裡說。她記得有董歡、陳巧，另外一個不曉得名字。
在向峨小學讀四年級的女孩L，說他們班原來有40人，死了7個。不知道名字。
據村民講，紅光村山上埋了16個沒人認領的屍體，其中包括一名教師。
他們建議我們去找都江煤礦一個叫W的人，他女兒死了，鬧得很厲害，還拘留過。
送我們出來。黑燈瞎火。也許被我們的誠意打動，村民主動跟認識的村幹部聯繫。那天晚上，我們瞭解到石翁村遇難學生16人，紅火村29人，東林村37人。
從廢墟中救出來，治好回來的學生共28人。關於遇難學生名單，洗腳溝有個17歲的男孩知情，13號開始，他在現場對遇難者逐個登記。
我們還獲知，向峨中學的家長曾經聚集起來，到都江堰市教育部門要說法，均被兩、三百名太原特警阻止。從來不哭的女人在那天悲傷地慟哭，而她只想要政府道歉，說一聲"對不起！""沒想到這樣艱難，他們就是不肯低頭認錯。"沉沉夜幕下，她說。我完全不知道這個女人的模樣，但她壓抑了270天喪女之痛的聲音，卻不會忘記。
"我們想找你們村的任木匠。我在《南方週末》上看到關於他的報導。"我說。
"他啊，住在海虹村，彭州與向峨的交界處。但他會不會接受你們訪問，很難說。"有村民說。
對遇難學生家長，政府安排了人員，進行一對一的幫扶。瞭解到這個信息後，我們決定放棄找W，也放棄找任木匠的想法，直接開車去蒲陽鎮。
在一家條件極為艱苦的旅店住下。樓下一臺挖掘機通宵工作，沉悶的轟響將我住的房間包圍。凌晨3點多，才勉強入睡。
次日早上，店主說："亡命地幹，只是為了迎接成都市委書記李春城的視察。"
三進向峨
新房子是幾百條孩子的命換來的
2009年3月9日，第三次進向峨。向峨距離成都最近，沒理由這樣就完事，我跟譚作人商議。從都江堰進去，譚作人決定行車路線。
到向峨已是中午。眾多橫幅扯在路上。"全力推進四個萬畝工程建設，打造向峨現代生態農業。" "科學重建，科學發展，建設向峨特色旅遊風情新市鎮。""真抓實幹，啟動場鎮廉租房，安居房建設""全面推進城鄉一體化，加快城鄉全面現代化建設"。。。。。。這些標語表達地震已經過去，人們需要理性看待，並且充滿感激地開始全新生活。
一些建築正在建築，一些建築快要竣工，一些建築已經有人入住。水、電、汽三通，誘惑著這裡的人群忘記災難，忘記歷史，或者將那場災難在心理上進行隔絕。
先去棋盤村。那個村接近彭州界。路邊立著一塊不規則石碑，刻有堰城書生撰的《棋盤賦》，末尾幾句是"感黨恩，一場劫難，萬千關懷，且勒石為碑，留與後備兒孫。"鮮花、青草有規劃地種植，迴廊空寂無人。一座新的鄉村城市正以令人吃驚的速度建造起來。
到棋盤村後，這種感覺更加強烈。整齊的兩層樓、三層樓別墅群，座落在公路左側。一條水泥路往前延伸，至視線看不見的地方。除棋盤村外，紅火村的村民也安置在這裡。社區化似乎已經完成。譚作人留在車上。至於我，不能招搖，甚至衣服都要樸素。取下帽子和圍巾，我一個人走進去。
空氣清爽。冷冽。每座房子的屋檐，掛著紅燈籠。紅色春聯貼在門上。一些房子前，放置紅底白字鋁合金架廣告牌，"沙發廠家直銷"、"傢俱廠家直銷"、"門窗廠家直銷"，"保證質量"等廣告文字醒目顯眼。有的房子正在裝修。
走進事先聯繫好的一戶人家。一家人正在看電視。女主人Y將我帶到二樓。介紹說三層樓，一、二樓是政府修的，自己花錢重了一層上去。
別的地方的人經過這兒，羨慕甚至嫉妒，說："你們這兒的人享受慘了！"我說："你來哇！不死那麼多娃娃，不可能有這麼好的房子給你住。"Y情緒激動。
坐在床邊，我們聊起來。Y打開話匣子。"我們這兒的娃娃是冤枉死的。中學那個房子的質量實在是太差！你看山上的房子隨便咋個倒，至少還有梁撐起。學校房子倒下來，純粹是沙子、碳花兒。地震時，我們這兒當官的硬是死完了，唯一一個是聯防隊的董夫子（音）最先來。學校裡頭，到處都在喊叔叔阿姨抱我出去。有個女娃娃說，阿姨，快把我抱出去嘛，你的娃娃就在我下面。我那娃娃真的就在她下面。我把她抱出去了。抱出去又怎樣？腳下一截都莫得了，全是渣渣。我的眼淚淌不住。最奇怪的是我們這兒的書記羅鴻亮，那天在哪個度假村打麻將，地震過後幾個小時都看不到人影子，最後居然當了英模，在人民大會堂做報告。我們這兒的人氣得在網上給他建了個靈堂。"
我說明來意。"電話上不方便跟你說，見面說好些，至少可以增加信任度。"她點頭。我將調查表交給她。她答應把兩個村的遇難學生名單統計好後，郵寄給我。
"聽說洗腳溝有個少年手裡有名單。你曉不曉得？"我幾乎逢人即問。那是獲取名單最便捷的方式。
"是有這麼個人。但好像被政府的人打了招呼，因為有人去要過，那男孩不給。"她說。
Y的篤定，讓我對她完成這個工作深信不疑。但十多天後，我打電話給她。她回答大部分家長不願意，說算了。不能勉強的事情，我沒有深問原因。
跟另一個鎮一樣。有些家長連孩子的照片都不願提供。填寫名單時也有家長不樂意，甚至懷疑我們的委託人從中得了什麼好處。令人欣慰的是那個學校151人的名單還是拿到了，儘管懷疑這個名單並不完整。
（未完待續）
