在大搞個人崇拜中,林彪以他那種軍人作風直來直去要求"讀毛主席的書,聽毛主席的話......"、"老三篇不但戰士要學,幹部也要學......"。與這種方式不同,而另一些個人崇拜,更注重大眾喜聞樂見的娛樂性和潛移默化的藝術性。在這方面,最具代表性,也最為人們熟知的,是"大型音樂舞蹈史詩"《東方紅》總導演和經常在公眾場合高唱的《大海航行靠舵手》。
自"大躍進"失敗之後,越來越多的人不再相信毛是"一貫正確"的。林彪在七千人大會上崇毛的講話,是對高級幹部講的,一般民眾並不知道。而大型歌舞劇《東方紅》則在重振民眾對毛的個人崇拜方面發揮了獨特的作用。當時中央高層某些人選擇被冠名為"大型音樂舞蹈史詩"的大型歌舞演出《東方紅》來讚美毛澤東,是把握住歷史機會,也摸準毛當時的脈搏。
周恩來是大歌舞劇《東方紅》的總策劃和總導演,堪稱嘔心瀝血,在如何編排上費盡心思。為突出毛,特意大大淡化了八一南昌起義,認為有秋收起義就行(此舉直接影響到文革中一些紅衛兵、造反派提出否定八一南昌起義和改建軍節為秋收起義紀念日),把中國革命的歷史功績歸為毛一個人。
中央負責人在1964年7月18日的國務院各部黨組書記會議上講:"從黨的誕生起,十月革命一聲炮響,後來的‘五四'運動,到大革命,然後又到井岡山,舉起了紅旗,都貫穿著毛澤東的思想,通過這個表演逐步地體現出來......"(熊華源《周恩來:大型舞蹈史詩〈東方紅〉的"總導演"》)
中央負責人親自給參加《東方紅》演出的人員做了7個小時的黨史報告,講述毛怎樣領導黨和人民從勝利走向勝利。(北京師範大學《人民的好總理--敬愛的周總理逝世一週年紀念文集(續)》)要求演員"要把我們熱愛毛主席的心情充分表達出來。"
有人質疑"黨的誕生"部分升挂毛的像不合適,因為毛那時還沒有擔任領袖。周則回答說:"從黨一誕生,就存在著兩條對立的路線。真正能代表黨的,是毛主席的正確路線,這才是歷史的真實。"(江西日報社編《敬愛的周總理我們永遠懷念您》)
在首枚原子彈爆炸成功的當天,中央負責人安排毛接見三千名大歌舞《東方紅》的演出人員並會演。當天夜裡,周提出要把《東方紅》拍成電影,並繼續親自領導。徐肖冰回憶:周指示,在拍攝電影時:"你們一定要拍好毛主席的光輝形象,尤其要突出反映毛主席是人民的大救星,人民的領袖這一點。"(人民出版社資料組編《人民的好總理(下冊)》)
為把《東方紅》電影拍好,中央負責人特意要求外貿部從倫敦購買質量好的膠片,當時的外匯還是比較缺乏的。楊明偉對此評價道:"這一表態,令從事電影《東方紅》工作的編導人員欣喜若狂,他們知道,國家經濟情況雖然好轉,但是對於進口電影膠片來說,並不是件容易的事。作這樣的表態,表示中央對《東方紅》的拍攝工作非常之重視。"(楊明偉《走出困境--周恩來在1960-1965》)在中央負責人的全力督促下,1965年國慶節,大型電影藝術性記錄片《東方紅》轟轟烈烈地走進人們的生活。
大歌舞劇《東方紅》是對毛個人崇拜發展的一個很重要的里程碑,特別是對當時的青少年有非常深遠的影響(文革中各地紅衛兵編演的歌舞無不打著深深的《東方紅》烙印)。"祝福毛主席萬壽無疆"也是在大歌舞《東方紅》中最早由一曲《讚歌》唱出來的。到文革中發展成為"三忠於、四無限"活動的日常用語。
為配合當時領袖向世界輸出革命的決策,《東方紅》火熱上演的同時,其第二部也在策劃中。主題定的是支持世界革命和全世界人民大團結,內容計畫描寫建國之後的建設和生產。一些作品像《工人之歌》、《椰林怒火》、《剛果河在怒吼》已創作完成。越南人民共和國主席胡志明訪華時,就看了《椰林怒火》的演出。(程映虹《向世界輸出革命──"文革"在亞非拉的影響初探》,華夏文摘增刊610期.文革博物館通訊443期,2007年11月7日出版;帙明《周恩來導演東方絕唱--》,《黨史縱橫》2006年第2期)但是後來因為形勢變化,不得不中途叫停。
究其本質,大型歌舞劇《東方紅》,就是一個充滿個人崇拜,並經藝術虛構刻意包裝的向毛表示忠心的產物。