一直延續到上個世紀八十年代的糧油票證
1953 年4、5月間的一天中午放學走出校門，準備去買點吃的東西。由於當時我們這些所謂"剝削階級"的家庭，已被偉大的黨"清算"得一貧如洗了，而學校離我家又較遠，所以中午只能在街上去買點鍋魁一類的便宜食品來充飢。"鍋魁"是一種用麵粉烘烤而成的餅狀食物。價廉物美，充飢很實在，頗受低層勞動者的青睞。而且我的家鄉成都市賣鍋魁的店舖又很多，所以購買也很方面。可是那天不知怎麼的，我一連走了幾家，平日並不熱鬧的鍋魁店，那天卻"購銷兩旺"圍了一大堆人要爭著買。我急了，便拚命往裡擠，看見他剛出爐的鍋魁，顧不得燙手，用手帕包著就去抓了兩個。旁邊的人見了便大聲責備我"這娃娃怎麼不講理，不守次序，你還是個學生呢"！我邊抓著鍋魁邊答道"我要去上學，晚了要遲到"。這時一個中年男子沒好氣地對著我吼道"你上學好不得了呀？我們早飯都還沒吃，餓著肚子呢"。我抬頭一看，這人好面熟，卻一時想不起在哪裡見過。接著又一個老年婦女對我怒氣沖沖地叫道"你們城裡人把我們農村的糧食都搶光了，還要來和我們搶鍋魁呀 "！這時幸好賣鍋魁的老闆幫了我一把，他說"哎呀，算了，讓這個讀書娃買兩個"。我才在眾人的譴責聲中，拿著鍋魁趕緊狼狽而逃。
跑出來後我才發現，滿街儘是一大群，一大群農民模樣的人，他們不僅買鍋魁，而是只要吃得的，饅頭、包子、餅子、餅乾......見啥買啥，而且一包、一袋地裝起來。那時買熟食品還不要糧票，所以有錢就可買。當時我心裏也不明白是怎麼回事。回到家我就把這情況向我爸爸和姑姑講。他們小聲地告訴我說"農村的糧食幾個月前被政府大量收購去了，現在正是青黃不接，農民普遍缺糧了"。末了又叮囑道"到外面和學校裡千萬說不得呀"！
這時我才想起大約兩、三個月前，有天上午學校把我們集合起來，對我們說"今天上午停課半天，去歡迎進城賣餘糧給國家的農民伯伯"。那個政治輔導員，還說"同學們，這是一堂生動的政治教育課，大家要熱情歡迎，還要從中學習到農民高度的愛國熱情和政治覺悟，改造你們不健康的人生觀和世界觀"。講了一大篇大道理。大家並不怎麼在意，卻高興等於放了半天假，可以去玩一玩。
於是我們列隊來到成都老西門外，這時才發現還有其他學校的學生，幹部及市民之類的人，站了許多人在"夾道歡迎"。還有幾十個青年婦女扭秧歌，打腰鼓，場面盛大而熱鬧。不一會，鄉下的農民大挑、小挑，還有用川西平原最方便的手推獨輪車（農民叫它為"雞公車"）推著糧食進城來了。這時鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，外加鼓掌，呼口號，像歡迎什麼英雄似的。我們那個政治輔導員，用個鐵皮製成的話筒，帶領我們高喊口號："增加生產最光榮，賣餘糧給國家更光榮，光榮上面加光榮，我們大家來歡迎"！於是口號聲此伏彼起"歡迎，歡迎！""農民弟兄最光榮"！這些一年四季"面朝黃土背朝天"的鄉下人，哪裡被人如此"尊敬"過？所以一時真有點受寵若驚。特別有個中年男子，推著裝有糧米的"雞公車"，幾乎開小跑似的邊跑邊喊"加油啊！毛主席的社會主義馬上就要來了"！我們那位輔導員立即高喊"向這位農民同志學習、向他致敬"......
我腦海裡像"過電影"似的回憶至此，突然想起了，那天那個推著"雞公車"高喊"毛主席的社會主義馬上就要來了"的中年男子，不就是今天在鍋魁鋪裡對著我怒吼"你上學好不得了呀？我們早飯都還沒吃，餓著肚子呢 "！對，對，對，就是他！難怪當時我覺得那麼面熟卻一時想不起了。於是我忍不住自個兒笑出聲來了。姑姑很奇怪，就問我"你一個人傻笑什麼"？我於是便將原委講給他們聽，我姑姑聽了笑著說"那些人鬥地主、打人、整人好起勁啊,今天也嘗到了點共產黨的利害了吧！餵，你娃娃真笨，你怎麼不對他說'毛主席的社會主義都馬上就要來了，你還和我搶什麼鍋魁'嘛"？我父親聽了,連忙制止我姑姑說"你別這樣逗孩子！他不知利害，當真拿出去對外人講了可不得了呀"!我說"我不是傻瓜,你們放心"。這時我父親憂心忡忡的自言自語道"這麼弄下去，可要國將不國了啊"。可是我爸哪裡知道"國將不國"的"好戲"才序幕呢......
第二天，我來到學校，政治輔導員就在教室裡，對近日發生的"群體性事件"，給我們學生來了個"正面性"的"輿論導向"。他說："近來，有暗藏的反革命，不法地主，煽動農村少數思想落後的人，進城來鬧事，鬧糧，搞破壞。同學們千萬要提高警惕，擦亮眼睛，站穩立場，堅決與壞人壞事作鬥爭"。接著這位政治輔導員更振振有詞地說"統購統銷是黨中央制定的糧食政策,其目的就是要更好地保證社會主義工業化建設和國防建設的需要。但我們動員農民賣出的只是他們剩餘的糧食，農民的口糧、種子糧是完全留足了的，根本不存在缺糧的問題。而近日出現的少數農民進城來搶購食物，完全是少數不法地主、壞人煽動部分落後群眾進城鬧事。大家相信我們政府肯定會加以嚴肅處理"。
政治輔導員的這一番崇論宏議，自然也是有"法令"依據的照本宣科。原來在1953年，當時中共的政務院（即今國務院）便頒布了一個名曰《關於實行糧食的計畫收購和計畫供應的命令》其中明確規定如下：
"生產糧食的農民應按國家規定的收購糧種、收購價格和計畫收購的分配數量將餘糧售給國家。農民在繳納公糧和計畫收購糧以外的餘糧，可以自由存儲和自由使用，可以繼續售給國家糧食部門或合作社，或在國家設立的糧食市場進行交易，並可在農村間進行少量的互通有無的交易。"。
在中國官方的政令文件上，從來都是充滿了仁義道德的詞語，這個文件當然也不外。你看人家說得多好，你們農民的糧食既可"自由存儲"，又可"自由使用"；既可賣給合作社，又可在集市上交易。你們夠"自由"了吧？但是請注意，人家還有個綿裡藏針的"溫馨提示"：你的這一切"自由"，必須是按"國家規定的收購糧種、收購價格和計畫收購分配的數量將餘糧售給國家"以後,才"可能"有這些"自由"。而到這時，你連填飽肚子都大成問題了，你那些"自由儲存"，"向集市出售"的"自由"就做夢去吧！
浙江紹興的購糧證
其實農民只要年景好，無天災，確也有一定的餘糧，也會拿到集市上來出售，以購回一些生活日用品，這本是自然而正常的事。但上世紀五十年代，毛澤東暴政藉口要搞所謂社會主義工業化建設，而搞所謂"統購統購"，其主要目的，首先是要盡量囤積糧食，準備打仗；其次就是要對農民進行剝奪，他們所出的那個"統購價"，還不到當時市場價的一半。這實際上就是假"統購"之名，行搶奪之實。更重的是既曰"購銷"，那就是買賣。買賣就是要雙方自願公平合理。而這個"統購統銷" 則根本不管你農民願不願都得賣。縣裡把"統購"任務下到各區，區把任務分給各鄉，鄉分給各村，村直接按戶、按人頭下任務，農民願賣也得賣，不願賣也得賣。
更要命的是那個"統購"任務之高，以我的家鄉成都市附近農村為例，農民平均每畝田就要賣"餘糧"上等黃谷350市斤左右。而當時根本沒有今天的什麼高產良種稻，一畝田的產量也不過500來斤，賣了一半以上的"餘糧"還有公糧任務必須上交，你說這農民不鬧糧荒能行嗎？這是"地主、反革命份子、壞人煽動少數落後群眾鬧糧"嗎？這和去年的瓮安事件，最後貴州省委負責人都承認是當地官員之錯，而官方媒體一上來動不動就是什麼"不明真像的群眾"被"壞人煽動起鬧事"，真是如出一轍。怎麼幾十年過去了，"人民"的政府，在對待人民的態度上仍然是只知委過於民，而不"下詔罪己"呢？
為了完成"統購統銷"的任務，當時各地專門派了工作隊，直接下到區、鄉、村進行"督戰"，軟硬兼施。所謂"軟"，就是講大道理，進行政治宣傳，說毛主席共產黨領導你們翻身得解放，吃水不忘挖井人，要以國家利益為重，顧全大局，等等等等，接著再哄，說"賣餘糧支援社會主義建設，國家建設好了，以後耕田不用牛（用拖拉機），像蘇聯的農民那樣，樓上樓下電燈電話......"神話鬼話，天花亂墜。這時再選中農民中一、兩個積極份子，或許以入團，或許以入黨，或提拔當農村幹部，或將來招工進城之類的空頭支票。更在私下裡對這些積極份子"透露"點"內部機密"說，"萬一你們將來缺糧了，政府又可以返銷一些糧給你們呀，所以這就叫統購統銷嘛，未必共產黨還會哄你們呀"？
農民當時確實還是相信黨和政府的。更不知這些工作隊幹部只是為了他自己要完成任務保住飯碗，乃至陞官便信口許願，你農民將來有無飯吃與他們何相關。於是積極份子們便信以為真，出來帶頭表示響應政府賣餘糧的號召，甚至還要超額多賣。其他農民誰還敢叫苦、反對，或說不賣？如果這一切"軟"的都還不行，"硬"的就來了。俗話說"半夜吃柿子-----專挑軟的捏"。農村中最"軟"的莫過地主，富農，抓兩個出來，或說他傢俬藏糧食（農民哪個家不藏一定儲備糧？），或說他"不滿統購統銷造謠破壞"，或說他"煽動鬧糧"......反正欲加之罪，何患無詞？咋說都行。於是弄來開大會批鬥，公安局馬上配合，當場逮捕。那時連逮捕證都不需要，一根繩子捆起拉走就行了。老實的農民早都嚇呆了。當時有個和我父親多年相識的老農民，到我家悄悄對我父親說"到了這一步，莫說喊你賣糧食，喊你賣婆娘你也不敢不答應啊"！
這就叫"人為刀俎，我為魚肉"，這就是苛政、暴政下農民悲慘的處境！不過平心而論，統購統銷雖然讓農民受害不淺，但又還沒弄到要餓死人，像三年大餓荒中"貓兒餓得舔磨子，老鼠餓得啃磚頭"那樣的慘景。因為當時農民手中畢竟還有些芋頭、紅薯、瓜果、蔬菜一類的東西，可以"抵擋"一陣子，到夏糧一出來，情況就緩解一些了。於是當時報上便大肆宣傳"瓜、菜可代半年糧"，"紅薯營養很豐富"。不過寫文章的人，卻不會去拿瓜菜紅薯當飯吃，就像今天那些幫閉作家、文人大談"下崗創業前景廣闊"，他自己決不會去"示範"的"下"一回 "崗"一樣。
所以"統購統銷"是毛澤東準備掠奪農民的第一次小試牛刀，而"小試"之後，善良老實的中國農民，基本都逆來順受了，反應並不強烈，更沒在全國出現上萬宗"群體性事件"。於是毛皇龍心大悅。"他老人家"一道道的"優惠套餐"就給農民端到桌上來了，從互助組而初級社，而高級社，而人民公社，而無償勞動大煉"鋼鐵"，乃至收回自留地，不准搞副業，割"資本主義尾巴"......一招比一招狠，招招致命，刀刀見血。到這時，農民別說反抗，連呻吟的氣力也沒有了。所以三年大飢荒中，活活餓死三十萬人而風平浪靜的、河南信陽地區地委書記路憲文大官人見此情景，不無得意地讚嘆道："多麼好的老百姓啊 "！
如果您還沒弄明白路大官人此言的"微言大義"，那麼就請允許我套改一句詩人北島先生著名的詩句送給您吧：
兇惡是兇惡者的通行證;
善良是善良者的墓誌銘。（注）
2009年1月30日完稿
（注）：北島先生詩，原句為：
卑鄙是卑鄙者的通行證
高尚是高尚者的墓誌銘。
