二十世紀中葉,中國大陸的"三年自然災害"並非天災,而純粹是人禍造成的一場千古浩劫。可是,由於一手遮天,掩耳盜鈴的愚民政策,歷史真相長期被秘而不宣。直到一九九三年,才由丁抒在香港出版的《人禍》專著首次予以揭露。兩年後英國作家Jasper Becker在倫敦出版了Hungry Ghosts, China's Secret Famine《餓鬼》。作者根據對數以百計的相關人士的採訪、和大量尚未出版的文字資料,揭露了罪魁禍首如何製造了這場史無前例的、致數千萬人死於非命的大飢荒。零八年七月,香港天地公司出版了楊繼繩的新著,《墓碑》,這是作者用十年心血寫成的<中國六十年代大飢荒紀實> 的煌煌鉅著。《人禍》,《餓鬼》和《墓碑》都是宏觀的歷史,明鏡出版社新近出版的李世華的新著、《共用的墓碑》,則是作者以本人的親身經歷為這個時代作見證。
李世華出身於一個三代貧農人家,"解放"那年他才六歲,在皖北農村成長,從小學到大學受的都是"馬、恩、列、斯、毛","偉、光、大","階級鬥爭為綱"的說教。然而,無止無休的"政治運動"和農村生活的現實卻不斷加深他年輕心靈的受難, 擦亮他的眼睛。
《共用的墓碑》用樸實的語言、無比真實的細節和催人淚下的情節寫成的回憶錄,才具有它無可比擬的、獨特的價值和感人肺腑的力量。
一九五0年,七歲的小世華就親眼看見一群五花大綁著的地主被幾個帶槍的"拉到西門外槍斃。"那年的五一節,"在唐寨西門外槍斃了十七個惡霸地主."這是他經歷的第一場"政治運動"。
在這場"土改運動"中,作為一個"翻身"的老貧農,他父親以為"從此有了自己的土地,"他高興得太早了。一九五四年,開始號召在農村走"合作化道路",同時實行"統購統銷","結果農民的口糧、種子糧甚至飼料也被強迫購了去。為了防止農民瞞報、藏匿糧食,幹部們就到各家去翻。"一天中午,小世華從小學回家吃午飯,親眼看到村幹部手裡提著一把刺刀,領著一群人在他家"各間屋子裡翻來翻去,無論廚子、櫃子概莫能免,犄角旮旯都看個遍。"最後,這名村幹部帶人到堆牛草的堂屋裡間,"拿起刺刀奮力對麥草堆戳去。為防遺漏,他用刺刀上下左右對草堆一刀接一刀地刺,同時還用刺刀上下翻動麥草。"這是這個老貧農家,在"偉、光、正"和"四個偉大"統治下, 第一次嘗到被抄家的苦果。
一九五六年,"合作化運動"席捲全國農村,農民統統"自願"參加合作社。他父親不但從此失去了"自己種熟了的地", 連養肥的牛、齊全的農具也都充公了。一九五七年夏,世華小學畢業,考進了縣城的最高學府?碭山中學。入學不久,他上的第一堂政治課就是"反右運動", 眼睜睜看著一個接一個好老師被打成"右派",有的鋃鐺入獄,有的留校接受勞改。"這些事對我們震動很大,在我們幼小的心靈裡播灑下了陰影...我們怎麼也也不敢相信像這些老師這樣的好人能與"歷史反革命"、"反黨反社會主義的極右份子"和"妖魔鬼怪"這些罪惡的稱呼聯繫起來。
"反右運動"取得了"萬馬齊喑"的"偉大勝利",一九五八年開始,總路線、大躍進、人民公社、大煉鋼鐵、公共食堂等等一系列"新生事物"就瘋狂地橫行無忌了。好景不長,一年之後,一無所有的農民就走向餓莩載道的深淵了:
公共食堂已經沒有糧食,開始吃草根、樹皮。儘管如此,上邊還在逐級下壓催著要糧,不僅口糧沒有了,連種子糧、飼料也全部上交了。幹部為了完成任務,必須把社員家裡的糧食搜光。於是,大抄檢開始了。由生產隊長和積極份子組成的抄檢隊手持鋼釺挨家挨戶搜查,床底下、草堆裡、甚至櫥櫃、雞窩都要翻遍。可疑的地方就用鋼釺捅一捅,犄角旮旯也不能倖免。最荒唐可笑的是他們連廁所都不放過:他們要看看你解的大便裡有沒有沒有消化的糧食粒。
大抄檢的最後一道工序是挖地三尺。抄檢隊對屋裡屋外所有地面仔細觀察,只要見到凸起的部分或是新鮮鬆動的地塊,他們就用鋼釺把地面掘開,仔細扒拉土粒。抄檢完畢,他們揚長而去。
這是我家第三次被抄家,而且這一次比以前兩次都來得徹底、無情、更讓父親傷心。當我那年冬天回家的時候,父親曾經有過的笑容徹底消失了,他臉上流露出的是無奈、絕望、淒苦的複雜表情。他不理解幹部們天天還在宣傳的無比美好的共產主義怎麼變成了這個樣子?它會把老百姓引向何處?
一九六0年元旦, <人民日報>的社論回答了這個老貧農的問題:"我們不僅對於一九六0年的繼續躍進和更好的躍進,充滿了信心,而且對整個六十年代的繼續躍進,也充滿了信心."當時世華讀初中三年級,在一間陰冷的教室裡,和同學們一起飢腸轆轆地學習著這些社論, "幼稚地憧憬著無比美好的共產主義明天。"
緊接著就是春節,大年三十世華在冰天雪地中徒步幾十里, 回家過年, "腦子裡想著兒時過年時的歡樂, 不由得加快了步伐。"走進家門, 他一眼看見的卻是滿案板的紅芋葉子, 全家人木然的表情。大年三十的午飯是一大鍋紅芋葉子, 全家每人一大碗。"下午是在飢餓、寒冷和沉默中度過的。晚上?大年除夕?沒有飯。......天還沒黑, 為了減少能量的消耗,人們便早早地上床, 在床上飢腸轆轆地熬過漫長的寒夜。"
後來他聽母親說, "家家戶戶的糧食都早被搜干了,鍋也早在大煉鋼鐵時給搜走了。......連幹部帶著幾個積分子天天晚上開會鬥人要糧食。"
就在這個大年三十的暗夜裡, 他的父親還得去參加鬥爭會。這些為虎作倀的幹部用種種新奇的酷刑折磨自己的父老鄉親, 甚至不放過"一個七十多歲的小腳老媽媽,叫人家站到桌子上,每隻手托著一塊磚頭,還要雙胳膊架平,叫‘架飛機'。老人家哪能撐得住?‘扑騰'一聲從桌子上摔下來。那些幹部和積極份子不但不拉,還用腳踢她,說她是裝的。"
世華的叔父也是這個鬧劇的犧牲者。
他父親眼睜睜地看著鄰居一個接一個地死去, 一家接一家地死去, 他不忍心眼看著八十多歲的老父親和不滿週歲的小孫女都活活餓死, 而如狼似虎的村幹部還在繼續用酷刑鬥群眾逼糧食, 他感到徹底地絕望,終於在春節後不久就懸樑自盡了。第二天, 他遍體鱗傷的叔父也死去了。六天之後, 不堪喪子之痛的老爺爺也上吊死了。"當年輕氣盛的爺爺當年帶著兩個兒子從山東鄆城來到這兒定居的時候, 他是萬萬沒有想到他們爺兒三個會在一個星期內死於非命, 然後一起被葬到這片荒灘上。"爺爺死後第十天, 嬸母病餓而死. 嬸母去世後第十一天, 不滿周的小侄女被活活地餓死。從他父親三月七日自盡. 短短的二十八日內, 這個十二口人的貧農之家竟有五口人死於非命! 勉強倖存的親人中,"母親仍在鬼門關前徘徊著, 二哥被折磨得人不像人鬼不像鬼。"
面對三代親人無辜的慘死,世華的悲憤痛徹心肺,痛定思痛,他也清醒地認識到"我的家庭遭遇不過是社會大悲劇的一個縮影而已。"
那年的春天特別寒冷而漫長,數以千萬計的人沒有等到夏天,沒有等到麥子成熟,便在飢餓的煎熬中倒下去了。......
午收季節,學校帶我們學生到城北的一個生產隊"支農"。在緊靠村邊的地裡割麥的時候,我們時不時會被眼前發臭的半腐爛的屍體嚇得尖叫起來。我們開飯的時候,一群長脖子挑著瘦腦袋、挺著大肚子、皮包骨頭的孩子圍在我們四周, 一邊用貪婪的目光盯著我們手裡的饅頭,一邊吮吸著手指吞嚥口水。用餓莩遍野和毛澤東自己寫的"千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌,"來說明當時農村的情況是非常恰當的。
"反右"之後,"四個偉大"曾得意忘形地自詡:秦始皇"焚書坈儒"不過殺了幾百個儒生,他殺的超過一百倍。如今,在一個和平時期,發揚光大"苛政猛於虎",不用一兵一卒,又殲滅了幾千萬無辜的平民百姓,創造了中外古今前無古人的"奇蹟",他更可以引吭高歌"數風流人物還看今朝!"
一旦篡奪了"絕對權威","四個偉大"更一意孤行了。短短的四年之後,他又策劃了後來被他的黨定性為"十年浩劫"的"無產階級文化大革命"。作為一個大學生,世華親身經歷了這場荒誕不經的、紅色恐怖的血腥浩劫。他在農村的親人竟然也成了"文革"的犧牲品。他的長兄被誣陷入獄達六年之久,出獄後病體支離而死。寡母痛不欲生,在長兄入獄五天後死去。一生坎坷的二哥,久經牢獄之苦,終於服毒自盡。
李世華一生飽經親人變故, 終於化悲痛為力量,劫後餘生,以親身經歷為"一個古今中外絕無僅有的荒唐時代"作椎心泣血的見證。"我終於可以告慰我的死於非命的親人及數以千萬計的同胞了,終於可以告慰我們多災多難的民族了。"
《共用的墓碑》不是嚴謹的學術論文,不是客觀的歷史著作,只是一個貧農子弟親身經歷的故事。正因為它是一個貧農小子弟的聲音,這部用樸實的語言、無比真實的細節和催人淚下的情節寫成的回憶錄,才具有它無可比擬的、獨特的價值和感人肺腑的力量。這個小人物的聲音,不是他一個人的聲音,而是數以千萬計的餓鬼的哭泣和控訴,是千千萬萬無言的廣大中國農民的聲音。他為親人樹立的墓碑也是萬萬千千餓鬼冤魂"共用的墓碑"。
正因為如此,這個小人物的聲音才能驚天地,泣鬼神。早在定稿之前,作者就為他的回憶錄取名《共用的墓碑》,不約而同和楊繼繩新著的書名相呼應,"心有靈犀一點通",為近代中國史鑄成兩座豐碑。
