女人纏足，把好端端的大腳變成「三寸金蓮」，砸斷骨頭連著筋，爛了皮肉流乾了血，有時候想想都覺得毛骨悚然。是誰發明的這酷刑？
「金蓮」的典故大概是由南朝的潘妃來的，因為沒找到此前的記載。唐代孫元晏有一首詠史詩，《齊·潘妃》：
曾步金蓮寵絕倫，豈甘今日委埃塵。玉兒還有懷恩處，不肯將身嫁小臣。
潘妃是南朝齊東昏侯的寵妃，小名玉兒。東昏侯蕭寶卷當皇帝的時候，在宮中鑿金蓮花以貼地，讓潘妃在上面行走，稱為「此步步生蓮花也」。這首詩後面寫梁武帝 蕭衍破齊，廢了蕭寶卷，聽說潘玉兒國色天香，武帝就想把她留在後宮自己享用。但是梁武帝沒有擅自作主張，而是跟大臣王茂商量，王茂說：「亡齊者此物，留之 恐貽外議。」紅顏禍水，這個小妖精害得齊亡了國，留下她恐怕會招來非議。武帝也沒捨得把她殺了，就想把她打發走算了。軍隊裡一個叫田安啓的小官申請娶這妖 精美女為妻，皇上沒啥意見，可是潘玉兒卻哭了：「昔者見遇時主，今豈下匹非類。死而後已，義不受辱。」於是被縊身死。以前的丈夫不管是明君還是昏君，好歹 是皇上，下嫁這麼個「癟三」（能直接向皇帝求親，應該也是有身份的人呵），還不如一死呢。這位「曾步金蓮寵絕倫」的潘妃不僅面貌身段美輪美奐，而且個性如 此剛毅不群。
李商隱有一首《齊宮詞》寫道：「永壽兵來夜不扃，金蓮無複印中庭。梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。」也說潘妃的事。「永壽」，是東昏侯為潘妃興建的神 仙、永壽、玉壽三座宮殿之一，梁武帝蕭衍發動政變的時候，東昏侯和潘玉兒正在享受歌舞昇平，尋歡作樂，連宮門都沒有關（關上門也擋不住衝進來的兵）。亡國 之後，她再也別想在院子裡步步生蓮花地行走了。「九子鈴」原本是莊嚴寺的，剝取做了潘妃宮殿的裝飾。
毛熙震的《臨江仙》詞寫道：「南齊天子寵嬋娟，六宮羅綺三千。潘妃嬌艷獨芳妍。椒房蘭洞，雲雨降神仙。 縱態迷歡心不足，風流可惜當年。纖腰婉約步金蓮。妖君傾國，猶自至今傳。」
至於女人小腳，神話傳說裡倒是有一些。比如說殷末紂王的妃子妲己是狐精變的，但是她的腳沒有變好，就用布帛裹了起來。由於妲己受寵，宮中女子便紛紛學她， 也把腳裹起來。但是人家潘妃就算是玉足纖細，柔弱無骨，但畢竟是「天足」，而且也沒有說只有三寸啊。再退一步，她天生腳丫就只有三寸長，在金蓮花上行走， 可是這「三寸金蓮」卻沒說是用布條纏裹出來的。
「金蓮」後來也被用來形容女子步姿之美。如楊炯的《和崔司空傷姬人》寫道：「晚庭摧玉樹，寒帳委金蓮。佳人不再得，雲日幾千年。」「玉樹」也是形容美女 的，語出《世說新語·言語》：「譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳。」也有認為是指《玉樹後庭花》，「璧月夜夜滿，瓊樹朝朝新」，形容張貴妃、孔貴嬪（跟著 陳後主躲在井裡的兩位美女）的美色。李商隱的《南朝》寫道：「誰言瓊樹朝朝見，不及金蓮步步來。」李群玉的《贈回雪》也寫到：「安得金蓮花，步步承羅 襪。」吳融的《和韓致光侍郎無題三首十四韻》之二有：「玉箸和妝裛，金蓮逐步新。」韓偓《屐子》一詩：「南朝天子欠風流，卻重金蓮輕綠齒。」「綠齒」就是 木鞋，「南朝天子」就是東昏侯蕭寶卷。他的《金陵（雜言）》還寫道：「彩箋麗句今已矣，羅襪金蓮何寂寥。」
李商隱寫《隋宮守歲》，詠隋煬帝宮中守歲的奢侈，有：「昭陽第一傾城客，不踏金蓮不肯來。」漢成帝時趙飛燕住在昭陽殿，後來多以「昭陽」指皇后或者寵妃。 金蓮花貼地，行走其上，用潘妃的典故。強調其奢華，卻沒有涉及金蓮對腳型的改造。削足適履，纏足步蓮乎？當時恐怕還沒有發明這做法。
那麼折磨了中國女子千百年的纏足大法到底是誰發明的呢？不是齊東昏侯寵愛的潘妃，卻也是一位後宮女子，大概是出於別出心裁投皇帝所好的心理，也大概是皇帝別出心裁為了更加賞心悅目。
五代時南唐李後主的宮中有個叫窅娘的宮嬪，擅長舞蹈。李後主是個風流大才子，忽發奇想，做金蓮，這可不是金蓮花貼地，而是有六尺高，類似蓮花臺，裝飾寶物 瓔珞，窅娘用帛纏足，纖纖玉足彎成新月狀，在蓮花台上舞蹈，飄忽有仙姿，極富美感。「蓮中花更好，雲裡月常新。」
後來此法流傳民間，漸漸被效仿，從上之下，日益風行。蘇東坡的《菩薩蠻》詞寫道：「偷穿宮樣穩，並立雙跌困。」順便說一句，宋代的纏足與後世的三寸金蓮有所區別，宋代的纏足是把腳裹得「纖直」但不弓彎，當時稱為「快上馬」，鞋子被稱為「錯到底」，比三寸要長。
還有一種說法，說纏足是楊貴妃發明的。據說楊貴妃在馬嵬坡被縊死之後，有人拾到貴妃的鞋子，長僅三寸。從唐詩裡找影子，不過就是杜牧《詠襪》寫道：「鈿尺 裁量減四分，纖纖玉筍裹輕雲。」還有白居易的《上陽白髮人－愍怨曠也》裡說「小頭鞋履窄衣裳」是「天寶末年時世妝。」終究太過牽強了。況且，一般認為楊貴 妃屬於豐滿型，她何苦那樣折騰自己，站都站不穩。
還有說，西藏有一種燈具，狀如弓鞋，又稱公主履，據說在文成公主入藏時已有纏足之事，只是尚未普及。
無論是誰發明瞭三寸金蓮的纏足法，無疑給歷代女子的身體造成了巨大的痛苦，但她們又在一定程度上獲得了美感的滿足。那個時代背景下，如果男性以「金蓮」為美，她們是甘願摧殘自己為「悅己者」付出相當程度的代價的，雖然無奈，但不一定被迫。
穿高跟鞋不舒服，減肥很痛苦，但女人們樂此不疲，她們從中獲得的美感令自己身心愉悅。更殘酷一些的，很多女人用各種方法使得自己胸前「波瀾起伏」，這其中 不乏摧殘自己的方式，要說純粹為了男人的審美似乎太狹隘了，但是當女人心甘情願接受了男人世界的審美，那麼這也成了她們自己的審美，「為悅己者」不僅是為 了那些欣賞自己的別人，也是為了自己從中獲得愉悅。
說來辛酸，為女人纏足的往往都是女人，而目的往往是因為愛。
