一位藝術家，62歲時，把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作"最後的棲身之所"。刪繁就簡，把用不著的傢俱統統賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這麼早就給我收拾好啦！
一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫，到處是舊書和電話簿，摞得比人還高。式樣該進博物館的服裝，包裝的盒子還未撕開。不知何時買下的布料，質地早已發脆。像出土文物一般陳舊的衛生紙，不起絲毫泡沫的洗滌劑......但房地產證、銀行存摺、名章等重要物件，卻不知藏在什麼地方。她想起母親生前常說，我是不會給孩子們添任何麻煩的......心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。
她把父母家中的傢俱、衣物、餐具都處理了，最難辦的是，母親生前花了250萬日元自費出版的自傳，剩下一百多冊，無法處置。再三考慮之後，女兒雙手合十默念道：媽媽，留下來的人還要生存，只有對不起您了。說完，她只收起4部自傳，其餘的都銷毀。母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她 49歲時，先燒掉了自己的日記，然後把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。
風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一篇從遺物講起的故事。死之前應該做的事，似乎還挺多。如果疏忽了，有時便是難以彌補的缺憾。一位妻子患病住進醫院，丈夫天天守候在床邊，寸步不離。妻子剛開始是感動，隨之就是生疑。終於察覺到自己患的不是一般病，丈夫是在永訣前，盡力增多和自己呆在一起的時間。女人深深地不安了，一再強烈要求出院，回到自己家中。丈夫知她病情重篤，哪敢讓她走？只好不斷用"明天我們就辦手續"敷衍她。女人終於在一天夜裡，大睜著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候，發現了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最後放心不下的是什麼了。
讀著這些文字，心好像被一隻略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地鬆開了，頃刻有新鮮蓬鬆的血，重新灌注四肢百骸，令人感到陽間的溫暖。
第一次清晰地感受生人對死亡的準備，是十幾歲下鄉時，房東大娘在秋陽下晾晒老衣。她臉上欣賞的神色和壽裝絢麗妖嬈的色彩，令我感到她有一種早日套入它們的期待。細想起來，農牧社會的死亡，也是節儉和單純的。一個人死了，涉及的不過是幾件舊衣，或燒或送，都好處置。其他農具傢俱炊具，屬於公眾的大家庭，不會也不應隨了死者遁去。
現代社會在種種進步之中，也使死亡奢華和複雜起來。你不在了，曾經陪伴你的那些物品，還堅固地存在。怎麼辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印跡，假如沒有英王妃黛安娜的名氣，無人拍賣無處保存。你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現代文學館也不會收藏，只有掩在塵封中，車載斗量地賣廢品。你用過的舊傢俱，式樣過時，假如不是紫檀或紅木，也無後人青睞，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，隨風飄蕩，被陌生的人驚訝地踏著問：這是誰？
當我認真思忖死後的技術性問題時，感覺到的不再是對死亡的畏懼，而是對不幸參與料理這一切事物的人，充滿歉意。假如是親人，必會引起悸痛，但我的本意，是望他們平靜。假如是素不相識的人，出於公務或是仁慈相助，更應減少他人的勞動強度。
我原以為死亡的準備，主要是思想和意志方面，不怕死，是一個充滿思辨的哲學範疇。現在才醒悟，涉及死亡的物質和事務，也相當繁雜。或者說，只有更明智巧妙地擺下塵世間最後的棋子，才能更有質量地獲得完整的人生尊嚴。
讓年富力強的人，考慮死亡，似乎是一件可笑的事情。但死亡必定會在某一個不可知的時辰，與我們正面相撞，無論多麼偉大的人物，都要臣服它的麾下。
經常想想自己可能明天或者最近就可能死，是一件有趣而且有益的事。
首先是有利於感悟生命，體驗到它的脆弱和不堪一擊，會格外地珍惜今天。有許多暫時看來無法跨越的憂愁與痛苦，在死亡的烈度面前，都變得稀薄了。
第二是有利於抓緊時間。日常生活的瑣碎重複，使我們常常執拗地認為，自己是坐擁無限時光的富翁，可以隨意拋灑。死亡給了我們一個不由分說的倒記時，無論你此刻多麼精力超群，時間之囊裡的水，都在一去不復返地失落著，儲備越來越少。
第三是有利於我們善待他人，快樂自身。死亡使真情凸現，友情長存。
總之，死亡是不講情面的伴侶，廝伴我們終身。此公最大的愛好就是冷不防，極少發布精確的預告。於是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法，像她們的插花，細緻雅麗，趨於婉約。我想，這門最後的藝術，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。小橋流水或橫刀躍馬，都可以事先多次設計，身後一次完成。或許將來可有一種落幕時分的永別大賽，看誰的準備更精彩，構思更奇妙，韻味更悠長。
惟一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領獎了。
