2007年9月10日上午，十幾個與第二十三個教師節有關的電話打到我手機，最難忘的一個北京來電——朋友吳學軍紀念六年前病故的母親，一個一生在「反屬」帽子壓迫下痛苦掙扎的鄉村女教師。
眼前頓時閃爍兩個畫面。一張1948年的老照片，上面一個純真少女，明眸燦爛美若「青春之歌」；一張2001年1月10日的數碼照片，只見一個面如枯葉焦土的臨終病嫗，昏濁的眼睛充滿臨終困惑，兩個影像交替閃回，疊韻疊影，無語淚東流……
兩個畫面都是吳學軍母親唐賢輝。
2000年12月的一天，我隨吳學軍來到他的故鄉，在四川安岳縣人民醫院一病房見到了其母，七十歲的老人因乳腺癌和肺癌已在彌留之際，連最疼愛的小兒子吳學軍也認不出了。
吳學軍說，幾天前，母親突然很清醒很堅決地將他從北京叫回身邊，一番痛說家史讓他醍醐灌頂。
母親先拿出一張照片，說，上面這個祥和英俊斯文的先生，不是你的二叔，而是你的外公！
吳學軍大驚。從1966年出生，到他以全縣狀元到北京人民大學讀本科讀研究生，1990年畢業留校任教，母親從來只承認家裡有二叔。後來他因一個「風波」牽連而「下海」，母親不再強調「二叔」，但也從不提有外公。雖然吳學軍隱隱約約感覺「二叔」就是外公，卻從來無法證實。現在母親何以要突然說明「二叔」就是外公？
母親悲痛而莊嚴地說，你外公冤啊！1950年7月1日，他被一個土改工作隊長下令鎮壓（槍斃）！那時一個科級幹部，一個土改工作隊長就可批准殺人！你外公實際上是一個很好的人，他是靠勤奮、節儉成為了地主，成為了紳士，成了一個地方的督學（也當過幾天稅務局長），後來又當中學校長，但他對佃農、佃戶都特別好，每年逢年過節，家裡的門口就放有穀子，誰要是過不了年，誰就可到我家裡來取穀子。所以當時工作隊發動農民來鬥你外公的時候，沒有人鬥，因為他太好了，沒有得罪一個人。後來工作隊沒有辦法，把他弄到另外一個鄉，別人根本都不認識他的一個地方，結果還是沒人來鬥，就騙他寫材料一定要檢查一點錯誤，「給政府一個台階」，然後就翻臉食言以「反革命分子」把他槍斃了。你外公被槍斃的時候，我和你外婆也被逼去陪斬，你外婆當時就瘋了，工作隊還逼她吃大糞，檢驗是不是真瘋！你外公當時跟我講：清者自清，自古冤魂必昭雪！他那天上殺場的時候，穿得很精神，他說我根本不怕死，我並不是屈服於什麼，或者為了什麼主義，而是為了人格的尊嚴，我不會向誰低頭的！你外公一身「威武不能屈」的浩然正氣！他昂著頭挺胸走向刑場，但他也不張揚，也沒有喊口號，只是默默向我和外婆深情凝視。他可能知道，我今後會生下你這樣有才智的兒子，深信他和所有蒙冤的地主終有一天真相大白！……
吳學軍問母親：媽，這麼大的冤你怎麼今天才講？
母親嘆道，你現在真正是一個有理智的知識份子了，我才可以放心地和你講。如果我早說了這些家史，你可能會想到復仇，那你就可能上不了大學，當不了碩士。要記住，媽今天給你痛說家史，決不是要你去記誰的仇，而是要你永遠記住：世上本無「敵人」，都是人們自己臆造的。一個「敵人」，一個「復仇」，這兩個邪念使共產黨犯了「階級鬥爭」錯誤，也是一切人類社會災難的根源！你外公冤死於「敵人」與「復仇」兩個觀念，你和你的子孫就千萬不要再走老路。我給你說這些事，一是要你記住這血的教訓，遠離「敵人」與「復仇」兩個觀念，同時也希望你牢記「敵人」與「復仇」兩個邪念讓你外公和千百萬地主成冤魂的歷史。我們不要復仇，我們沒有敵人，但要牢記血的教訓，將真相留給歷史！
母親說完這些，又對吳學軍指著一張老照片上一個亮麗少女說：你媽那時多美啊，是成都中學的校花。要不是你外公出事，你媽不會當鄉村小學老師，可能出國，可能當藝術家，也不會找你爸……
這又讓吳學軍驚異，這是媽媽幾十年來第一次說自己美麗，她一直視美如仇；過去，誰說這話她跟誰急。人皆知，外公被鎮壓後，媽媽和外婆、舅舅都成了反革命分子家屬，「殺關管」家庭是入另冊的「階級敵人」。當時外婆瘋了，舅舅還小，全家重擔落在剛剛二十歲的媽媽身上。媽媽一下子從校花淪為「反屬」、村姑，家裡房沒了，地沒了，媽媽只好一切裝傻，她從此不打扮，拒絕美麗，穿得破破爛爛地拾野菜度日。但她天生麗質，還是被鄉幹部選去在宣傳隊裡跳舞，在一次表演中被一個區長關注，區長希望她到區裡當一個專業宣傳隊員，媽媽卻堅決拒絕了，只想當一個鄉村小學教師平靜度過一生。結果區長真讓她當了一名公辦小學教師。這其中是否還有別的故事，媽媽沒講，對於愛情世界，媽媽緘口不言。從外公慘遭冤殺的那一天起，她只剩下生存的意志，關閉了男女之愛，她從來沒有愛過丈夫。只是當時他的成份好，人也老實，是一個很好的政治防空洞和避難所，所以才讓他成了吳學軍的爸爸。
吳學軍此時明白了，媽媽為什麼那樣全身心地痴愛著他們兄妹四人。大哥生下來就是啞巴，一直被爸爸嫌棄，不許上桌吃飯，但媽媽每天都要親自一口一口地給他餵飯。媽媽知道，大哥生下來就是啞巴是因為懷他的時候，整天搞運動，整得她常常病倒，打多了青黴素、鏈黴素所致。不知多少個日日夜夜，媽媽在下班後還撐著疲憊不已的身子，硬是將一個啞巴兒子教得能讀書寫字！要知道，那時一家只有很少的錢，媽每天下了課回來還要餵豬，要上山砍豬草！
吳學軍忘不了，媽媽有一次狠狠打他。「小學時我是她的學生，有一天上課的時候，她讓別的學生回答問題，別人都不回答，就讓我來說。我那時小，就搶白了一句，別人都不回答，我怎麼回答。然後媽媽狠狠地在課堂上打我，這是我人生最深刻的一次印象。她以前從來不打我，就是那次狠狠地打了我，打得她自己淚水漣漣，結果，全班同學都和她一起哭了！她一生不輕易在外面流眼淚，每次運動整她的時候，揪鬥她，戴高帽子……她都不哭，但是她經常在家哭我們不努力學習，跟我在一起的時候，她哭得最多，送我去北京讀書時，擔心我不順心，哭得兩眼通紅。在我的印象中，母親的眼淚很多，母親又是最堅強的，她面對家庭冤案、人生苦難，堅強無比；但她面對兒女們不努力學習時，她極易傷心流淚。這就是我的母親！這就是我的啟蒙老師！」
聽完吳學軍在教師節憶母親，我久久凝望遠方一座鬱鬱蔥蔥的高山。
近三十年來的教師節，一直是官方教師節，只是表示政府「尊師重教」的姿態而已，多是一些熱熱鬧鬧的「親民秀」，甚至有土皇帝將其異化為「愚師節」。而吳學軍將教師節賦予獨立的民間意義和私人意義，利用教師節追究一些含冤教師的人生悲劇和歷史悲劇，由此思考人類應該永遠遠離「敵人」與「復仇」兩個禍害觀念，走向共生哲學，這真有「借殼上市」之高明。
2007年 9 月 12 日於深圳 早叫廬
