23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑，且毫不避諱地當眾小便。因此，村裡的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她「滾遠些」。可她就是不走，依然傻笑著在村裡轉悠。
那時，我父親已有35歲。他曾在石料場子幹活被機器絞斷了左手，又因家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾份姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我 家「續上香火」後，再把她攆走。父親雖老大不情願，但看著家裡這番光景，咬咬牙還是答應了。結果，父親一分未花，就當了新郎。
娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴，欣喜地說：「這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。」只是我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。
娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：「給，給我……」奶奶沒理她。我那麼小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎麼辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的請求時，奶奶總瞪起眼睛訓她：「你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。」奶奶說這話時，沒有半點兒含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。儘管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我餵大的。奶奶說娘的奶水裡有「神經病」，要是傳染給我就麻煩了。
那時，我家依然在貧困的泥潭裡掙扎。特別是添了娘和我後，家裡常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃「閑飯」，時不時還惹是生非。
一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：「媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以後也不准來了，啊？」娘剛扒了一大團飯在口裡，聽了奶奶下的「逐客令」顯得非常吃驚，一團飯就在嘴裡凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：「不，不要……」奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼到：「你這個瘋婆娘，犟什麼犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你兩年了，你還要怎麼樣？吃完飯就走，聽到沒有？」說完奶奶從門後拿出一柄鋤，像余太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，「咚」地發出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她將碗中的飯分了一大半給另一隻空碗，然後可憐巴巴地看著奶奶。
奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。心彷彿被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然後重新板起了臉說：「快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。」娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，朗朗蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：「你走，你走，不要回頭。天底下富裕人家多著呢！」娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷裡，原來，娘想抱抱我。
奶奶憂鬱了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷裡，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足三分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然後轉身進屋關上了門。
當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小夥伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小夥伴卻告訴我：「你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。」我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是「狼外婆」，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時我還沒有「瘋」的概念，只知道非常想念她，她長什麼樣？還活著嗎？沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回來了。
那天，幾個小夥伴飛也似地跑來報信：「小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋娘回來了。」我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶後第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭髮上還有些枯黃的碎草末，天知道是在那個草堆裡過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手裡還拿著個髒兮兮的氣球。當我和一群小夥伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終於盯住我，死死地盯住我，裂著嘴叫我：「小樹…… 球……球」她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷裡塞。我卻一個勁兒地往後退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小夥伴在一旁起鬨說：「小樹，你現在知道瘋子是什麼樣了吧？就是你娘這樣的。」
我氣憤地對小夥伴說：「她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。」我扭頭就跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘後，她的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，因為娘丟了我的面子。
我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲「娘」，我們之間的交流是以我「吼」為主，娘是絕不敢頂嘴的。
家裡不能白養著娘，奶奶決定訓練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去「觀摩」，說不聽話就要挨打。
過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐「豬草」。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田裡正生漿拔穗的稻穀。奶奶氣急敗壞地罵她：「瘋婆娘谷草不分……」奶奶正想著如何善後時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒一下敲在娘的後腰上，說：「打死你這個瘋婆娘，你給老娘滾遠些……」
娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著棒槌，口裡不停地發出「別、別……」的哀號。最後，人家看不過眼，主動說「算了，我們不追究了。以後把她看嚴點就是……」這場風波平息後，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：「草和稻子都分不清，你真是個豬。」話音剛落，我的後腦杓挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：「小兔崽子，你怎麼說話的？再這麼著，她也是你娘啊！」我不屑地嘴一撇：「我沒有這樣的傻瘋娘！」
「嗬，你真是越來越不像話了。看我不打你！」奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，「打我、打我」地叫著。
我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴裡喃喃地說道：「這個瘋婆娘，心裏也知道疼愛自己的孩子啊！」我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶的帶領下出門幹活，主要是打豬草，她沒再惹什麼大的亂子。
記得我讀小學三年級餓一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口裡還叫：「樹……傘……」一些同學嘻嘻地笑，我如坐針氈，對娘恨得牙痒痒，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起鬨的範嘉喜。當他還在誇張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被範嘉喜躲過了，他衝上前來掐住我的脖子，我倆撕打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來「嗷」的一聲長嘯，娘像個大俠似地飛跑進來，一把抓起範嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的範嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學校門口的水塘裡，然後一臉漠然地走開了。
娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：「娘！」這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然後像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛，家裡像發生了九級地震。這都是範嘉喜家請來的人，範父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：「我兒子嚇出了神經病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫藥費，我他媽一把火燒了你家的房子。」
1000塊？爸爸每月才50塊錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一隻手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一隻跑進死胡同的獵物，無助地跳著、躲著，她發出的淒厲聲以及皮帶抽在她身上發出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最後還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。派出所的調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰在鬧就抓誰！一幫人走後，爸看看滿屋狼籍的鍋碗碎片，又看看傷痕纍纍的娘，他突然將娘摟在懷裡痛哭起來，說：「瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！」爸又看著我說：「樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子啊！」我懂事地點點頭。
2000年夏，我以優異成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家裡的日子更難了。恩施洲的民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。
由於是住讀，學習又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我抄好咸菜，然後交給娘送來。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來，風雨無阻。也真是奇蹟，凡是為兒子做的事，娘一點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現像在醫學上應該怎麼破譯。
2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了十幾個野鮮桃。我拿起一個，咬了一口，笑著問她：「挺甜的，哪來的？」娘說：「我……我摘的……」沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：「娘，您真是越來越能幹了。」娘嘿嘿地笑了。
娘臨走前，我照列叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。送走娘，我又扎進了高考前最後的複習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕來學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：「沒有，她到現在還沒回家。」我心一緊，娘該不會走錯道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。嬸嬸問：「你娘沒說什麼？」我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：「壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。」嬸嬸問我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，桃樹上稀稀拉拉地掛著幾個桃子，因為長在峭壁上才得以保存下來。我們同時發現一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說，「我們到峭壁底下去看看吧！」我說，「嬸嬸你別嚇我……」嬸嬸不由分說，拉著我就往山谷裡走……
娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手裡還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沈重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：「娘啊，我的苦命娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒子要了你的命……娘啊，您活著沒享一天福啊……」我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍野的石頭都陪著我落淚……
2003年8月7日，在娘下葬後的第100天，湖北大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場，逕直「飛」進了我的家門。我把這份遲到的書信插在娘冷寂的墳頭：「娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！」
